遗憾的是，正是这首曾经给年少的我带来无尽轻盈、快乐与青春活力的歌曲，在一个特定的年代里被认为有罪与不合时宜。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”同样，三毛写的这首《橄榄树》曾经让无数年轻人动容。远方是希望所在，只是由于经济与政治等原因影响，那时中国人能出国旅行者非常少，而来自台湾的三毛，以一种“万水千山走遍”的随性与坚毅，为那些喜欢听她讲述流浪故事的人打开了人生的视界。
八十年代的流行歌曲，许多都是情歌。面对“外面的世界”时的忐忑不安，同样在这些歌曲中表露无遗。这方面，最有代表性的莫过于邓丽君的那首《路边的野花你不要采》：“送你送到小村外，有句话儿要交待，虽然已经是百花开，路边的野花你不要采。”
若干年后，当我辞去第一份工作赴法留学时，平时最常听的是一首法语歌——《Là-bas》。这个词可译为“远方”、“彼岸”或“他处”。它是法国著名艺人Jean-Jacques Goldman在1987年翻唱的一首对唱歌曲，很有点《走西口》的味道。其大意是：一位乡下男子要外出打工，他的未婚妻拉着他的胳膊，劝他说你不要走啊，不要走，外面有太多风雨雷霆、艰难险阻，你不如留下来，我要为你生儿育女，而且，“On a tant d’amour à faire”（我们还有好多爱要做呢）。
尽管送行的场景颇为相似，不过这首歌比“汪汪的泪水肚里流”的《走西口》要深刻得多。而最让我感同身受的正是表现在Goldman苍茫男音背后的那种自由与自我：
远方一切都是新的，自由的大陆，尚待开发，没有栅栏。而这里，我们的梦偏狭无比，所以我要远行……这里一切已提前安排，我无力改变，这里一切都取决于你的出身，而我生于贫寒……远走他乡需要雄心壮志，在我这个年纪，改变一切还有可能。但有信念和力量，梦想就不会遥远……在远方我可能会失去你，留在这里我将失去我自己。
这是一首赞美自由与开放的情歌，但我更愿视之为对同样生活在八十年代的中国人“出乡村”的遥远回声。毫无疑问，从人类文明的进程来看，“出乡村”在世界各国都是最普遍不过的事实。区别只在于，在一个功能正常的国家，一个男人从一个地方走到另一个地方，妻子或情人可能会阻拦他，因为“On a tant d’amour à faire”，但是政府不会像小情人一样拽着外出谋生的男人的胳膊说：“不许走，你要对我负责！”
事实上这种事情并没少发生。如前文所述，在极端的年代，在一个国家压倒社会、政权压倒人权的国家，既无市场经济，又无市场政治，人们用脚投票与用手投票的权利均被剥夺，不得不做“工用螺丝钉”和“农用稻草人”，随便挪动自己的位置都算是对集体的“背叛”。而如果你要绝食抗议，那就属于破坏生产工具了。
我念书的中学坐落在千米高山脚下。那时候外出，还没有女生拉着我的胳膊浅吟低唱“路边的野花你不要采”，更不会有“On a tant d’amour à faire”。那时我的生活里没有花，所有野花也都是别人的。记得是在一个夏日的清晨，我带着从学校食堂买的几个馒头和一本自己装订的诗集，孤身一人坐车到一百公里外的《九江日报》编辑部投稿。那是我第一次出远门。大概正午时分，车子终于停靠在市中心的甘棠湖边。就在下车的时候，猛然听见湖对岸传来了齐秦的《外面的世界》：“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你；在很久很久以前，你离开我，到远空翱翔。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”
