我不得不承认，我过分迷恋上一个人的画了。这个画家，是美国的怀斯。
我从来没有这样过度地迷恋一个人的画，一眼看上去，胡兰成说的“满目荒愁”一下子扑出来，灰色的，孤寂的，一点儿不踏实，一点儿不稳妥，是那种温暖的纠心——似丝线，缠上来，那线，银灰，老绿，绕在心里，永远地绕着。
记得去中国美术馆看过何多苓的原作，满场的画，我只说何多苓好。也迷恋他画的翟永明，后来我看过怀斯，知道何多苓也一定过度迷恋过怀斯，那灰色，那苍绿，不过度迷恋根本难以画出！神似，是最难画的，恐怖和放松是最难画的！
怀斯的女人，有一种致命的忧伤与金属感，那金属感是铜吗？我不肯定。金太闪烁，银太冷，而铜，也许有着坚硬与异常的温暖，或者，还有让人动心的颜色。
坚持画了十四年的女人，不美。一点儿也不。有男人似的面孔，一点儿也不饱满，一点也不温柔，只这样一张有型有点儿硬的脸，我想起一句干脆的话来：“蒜瓣儿就凉水儿，凉水儿就蒜瓣，我是这样想你！”她的脸，忽然让我想起这句戏词来，坦荡得没有退路，总是梳着两根麻花辫子，潦草，没有文艺气质。但是，一眼看上去，非常坚硬而浩荡。也只有怀斯笔下的女人，可以给我浩荡的感觉。不想要什么，不抱什么幻想，一意孤行，本质纯粹丰盈，不留余地地明朗着。
不模糊，不暧昧。她有她自己独自的坚强。
我无法寻找出其中的甜美气息，仿佛男子驰马观书，内心的东西，大到无形。
只有本质的东西最能打动人。
每观这些画，往往无法动弹——我觉得这些女子有些像我，或者，我像她们。终于丢掉了幻想虚伪，终于开始以一种植物的姿态骄傲地生存，不抱任何无谓的幻想，不要任何暧昧的艳烈态度，我看出了怀斯画中女子的坚定神态，那种不奢望是多么难得！
只有他画中的女子，梳着这些麻花辫子让人难过。而另外别的画家如果画出来，是多么矫情，多么不合时宜。
怀斯曾经说过，“本质的纯良，就像一只绝没有和其他品种杂交过的苹果一样。”于是我想起余派唱腔创始人余叔岩，后人多学他，因为他似一锅肉，在火候极好时就被吃掉了，又似一幅美画，笔中飞白中见了远意，有人说李少春得了其秀中之豪，孟小冬获其淡泊中之丰腴……也只是得了而已。而余叔岩只有一个，最本质的东西只有一个。怀斯也只有一个。何多苓，看多了之后会有倦意，怀斯，看多了之后只觉得人生原来真如《红楼梦》所言，落了片白茫茫大地真干净……
