温柔正在化雪，如雪落掌心。看过一本《掌心化雪》，觉得是好情怀，散文有情怀就是好散文。屋顶的积雪慢慢融化，是墨入素宣，或是一滴宿墨滴入一盆清水之中，轻轻依依地洇化过去。屋顶是一个被感动的女人，在火炉蒸腾的暖气中温柔融化。渐渐露出一些层层叠叠的黛瓦的乌青，蒸汽氤氲。皑皑雪上的蒸汽在江南的屋顶氤氲是好看的，像李流芳的画作。雪水顺着乌青的瓦槽不紧不慢地滴落，像叶红三姐刚刚洗过的头发。屋檐下的滴水声音轻轻，溅湿了墙壁，开出一朵一朵的墨梅。王冕的“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕”，写的就是墨梅。自在风流，清气乾坤。俯身在火庐顶上的香樟也在洇化，雪化露出的叶子更加墨绿，像冬夜里少女的眼睛。
这些都是我在火炉边的想象，还好有想象，因为，确实在一个温柔的冬夜。
哥哥姐姐们都在火庐里，他们的话题有些时候是我不想听的，我依偎在母亲的怀里发呆，暖暖的柴火，烤得双颊绯红，我昏昏欲睡。母亲拍拍我的头：“打瞌困了，去困吧。”我有些不情愿离开这个暖洋洋的地方，就说“不困的，真的不困。”萍乡人把“睡觉”说成“困觉”，多生动的名词啊。夜晚的孩子总是喜欢人多的，一个人回到房间睡觉有些时候我会害怕的，虽然每次我都不好意思说出来。那时候我还不会自己穿衣服，母亲把我抱到床上，帮我脱去厚厚的衣服，一层一层，像剥下一层层盔甲。剩下贴身内衣时，我就钻进了被窝。比起火庐来，刚刚躺进去的被窝是生硬和冰冷的，像我小学时应付了事写的作文。我被冻得哆哆嗦嗦，缩着脖子，吸着长气，牙齿们在打架了，“哆哆哆哆，哆哆哆哆”，在打机关枪。小时候只要听到这种声音就会把它形容成打机关枪，因为电视里一出现机关枪就是这种声音，这种单一的想象，丝毫不觉得乏味。孩子的世界，快乐是来得简单的。
