熏腊肉的时候，火庐中几乎都有老人在，一边取暖，一边照料调节火候，如果火焰上来了，就再加些锯雪，把火舌压下去，烟雾照样融融逸气。烟火就这样缠缠绵绵，我总觉得熏腊肉是一场恋爱，一场故乡人和习俗的爱恋，半明半暗，半遮半掩，需要时间的浸淫，而且谈出个缠绵悱恻，烟雾就是缠绵悱恻的。一直到大雪，水落石出，腊肉香香喷喷，可以上餐桌打牙祭了。爱情的主角从梦中幡然醒悟过来，可以吃到来年。
熏好的腊肉未取出火庐时黑黢黢的，油渍欲滴，面相不好。这丝毫不影响人们对它的钟爱。一般腊肉会一直挂在庐内，想吃就取下一块，其余的会一直等到正月过去，老人们灭了烟火，渐渐走出火庐到屋外晒晒春日的阳光，人们就会把它们从挂钩取下，用热水洗干净表面的油腻和尘灰，在暖洋洋的好日光下晒干，逼出肉内仅存不多的水分，在放置通风之处，一直可以吃到夏天也不会变味。
还有一种人家，会把熏肉的过程变得更像艺术——肉腌好取出缸时，在其表面抹上一层厚厚的锯雪，再挂到屋外晾晒几日，等水分渐干时，那层锯雪就会紧紧黏附在肉壁，不肯脱落。这样的好处是在烟熏之后，肉的表皮不会变黑，热水一洗，漏出黄澄澄的好颜色，泻出了一片上好风光。我以为这样的人家是在作画，看似漫不经心，其实是意在笔先。“意在笔先”这个词让我觉得得意了。这种做法是阳春白雪，而黑黢黢的腊肉就是下里巴人。萍乡人似乎更多的喜欢后者，大众的，世俗的，在民间的生命力更持久。
我们家的熏制过程没有这么诗情画意，但也不乏风情。我喜欢隆冬的夜晚，一家人围在火炉边，家长里短。妈妈把我搂在怀里。屋顶上挂着风声雨声。如果是有雪，可以听见积雪折断后院树枝的声音。我特别喜欢雪籽滴落在屋顶黛瓦上的动静，是欢喜得不行。因为雪籽过后，往往有瑞雪纷飞，大雪是我整个童年的梦境。我仰头看着火庐里的明瓦，希望看到一些飞雪预来的天机，但明瓦也如屋顶的夜色一样黑乎乎的，看不清天空和雪籽的滴落。看不清也好，它给了我更多想象的灵感，灵感多好啊，缺乏灵感，永远不会激发创造，于艺术、于生活都如此，于治国、于安邦也如此，灵感是保持生命力持久旺盛的动力。
