火庐就像读书人的文房四宝，在故乡老百姓的家中不可或缺。现在用文房四宝的文化人越来越少，在火庐里烤火的人也越来越少了，文人们去了古代，烤火的人往往去了回忆中。火庐里一般都会挂上肉类禽类，不到一个月就熏成黑黑油亮的腊肉，这是百姓餐桌上的佳肴。我经常怀疑自己如果在火庐里烤上一个冬天，会不会也会像腊肉一样被熏成黑乎乎的。这是个问题，烤火让一个孩子开始思考。我有时会暗自庆幸，幸好我不喜欢烤火，可是一个冬天过去了，到了春节，火庐里的老人仍脸庞干净。没有烘干的柴烧时会冒出满屋的浓烟，呛得孩子们眼泪泉涌，孩子是不太愿意烤火的，他们好奇的世界在火庐之外。孩子屁股后面三把火，他们永远都是不会怕冷的。我则钟情于火庐顶上的那几格明瓦，古人称它为“仰尘”，多有风情的名字啊。我常常仰着头，看明瓦上是否有动物飞鸟的出现，有一次真的看见一只白猫趴在明瓦上，肥大肥大的脸，它正从屋顶惊奇地看着屋里的我，嘴角的长须吓得一耸一耸的。
火庐是温暖的，是温情的，但再好也会有瑕疵——烟灰太重。在里头坐上一会儿，身上就会下一场白雪，头上、肩上、衣领上均是落灰，确实是云而已，烟而已，它们被我描在了泛黄的毛边纸上，和往事渐渐幻化。
天色渐晚，巷口若有若无的黄炽灯依次亮了，暗淡的光晕在浊厚的墙面开出朵朵无名花，暗暗的淡绿。打春锣的师傅，结束一天的工作，该下班回家喝酒了。走出杨梅塘，许多人家又开始放炮仗了，星火腾腾，炮仗是新年的缘分。他擦了一把蜡黄的脸，轻轻呼了一口气——新年开始了。他的皱纹里飞出了一只黑色的野鸟，擦着眉梢和匆匆岁月一起飞过。
回家的巷间铺满了青石，岁月念旧，石头们染成黑色，黑色在中国的哲学是水的意思，一泓乌咚咚的碧水蜿蜒而去。路边是迟延的春雪，原本就风情十足的青石小径更添风情了，风情百足，比“风情十足”强十倍。有一年正月里，父亲去单位加班，夜深了还没回家，母亲有些着急，我自告奋勇去巷口等。因为停电，悠长的巷子愈显幽深，走到一半很可能还不到一半就害怕了，退回去又怕母亲笑话，进退两难，就唱歌壮胆，唱《我们的队伍向太阳》。歌词记不清，越唱越觉得没有底气，只好硬着头皮在那幽深的巷间故作镇定地哼哼呀呀，惊起一只黑猫，它晶亮的眸子寒光一闪，精灵一样消失在围墙的另一边，我的心到了嗓子眼儿处，汗湿了手心。
暗夜中，小巷的枯井，拉长身影的电线杆，蜘蛛网一样的电线，晾晒在屋外未及收回的衣物和围墙上斑斑驳驳的墙体广告，和我在一起，一起在黑白电影的镜头中魂不守舍……
