醒来，看见云纹漏窗外的新年，雪光皑皑。几许卷云之下，香樟荡青漾绿，雪后的青绿幽幽，好一幅尚未干的湿润长卷。
打春锣的师傅走在故乡的田野上，送春的年俗在他脚下零星的积雪间，吱吱的响声滑过新春的清晨。周边是一塘一塘的残荷，旧岁的夏天里，它们风骚如春意，大朵大朵的臀，在风里卖弄着上好年华，现在枯萎的它们在池塘里守望，守望盛放的快感和恋爱中的水鸟。打春锣的师傅的皱纹也是残荷的颜色，积雪在额头即将凋落，或许会从中飞出一只黑色的野鸟，擦着眉梢，箭一样消失在空中，如他青年时淡漠的梦想。他穿过了荷田，走入旧巷，眼前是湿漉漉的粉墙和苔色青青的层层黛瓦，白色的炊烟在瓦上弥漫，有些魂不守舍，舍不得的是故乡的民居。
家家户户的院前都是成阵的落红，粉碎的炮仗纸屑炫耀着去岁来年的喜庆。每一家的门楹上都贴着惹眼的春联，红笺金字，墨迹豪放，一眼望去，喜上眉梢。许多门楹的两边还挂着灯笼，俗世的朱红，教人暖意丛生。
打春锣的师傅清清嗓子，敲响手中那面经年累月的铜锣，“咚咚咚呛，咚咚咚呛”，唱道：
铁锤是铁
铁砧也是铁
铁锤打铁砧
还是铁打铁
…………
声音还没落地，他身后已粘上了一条长长的尾巴——一群爱热闹的孩子。辜鸿铭说，每个人身后都有一条小辫子，尾巴还是要比小辫子气派得多，孩子们多会这么认为的，他们不喜欢老辜先生的说法。他们会接着唱道：
做戏是人，
看戏亦是人，
台下看台上，
又是人看人。
这是江西才子刘凤诰的话，故乡的人们都会唱上几句。师傅有点兴奋，接着唱：
人看人，
财神来送春，
送来年年月月华。
