有个男孩往他的脚跟处扔了一个炮仗，冲他扮了个鬼脸，消失在墙角。他故作惊了一跳，嗓音有微微的颤，身后一阵哈哈的笑。孩子们学着他的唱腔，咚咚呛呛，随着锣音走家串户。路上，一群好事的肥鹅追着孩子们的脚后跟儿，使劲地咬着，灰色的翅膀扇起阵阵尘土。孩子们的笑声、尖叫，和鹅毛，此起彼伏。
打春锣的师傅，蜡黄的脸上露出了雪白的牙，他的皱纹里飞出了一只黑色的野鸟，擦着眉梢和匆匆岁月一起飞过。
大年初一，迎新的鞭炮在黎明前夕就响不绝耳了，这让新年的第一顿早饭显得仪式感十足。许多人家会在这天吃素，素是简洁，膳素更是一种虔诚。在江南民间一年伊始，所有的生活都落地，回归简单质朴，轻装启程，民间的新年从简洁出发。早饭一过，长辈们就在家里等着晚辈们来拜年贺岁。客厅或是火庐里的八仙桌上一早就准备了好茶、各色小点心，茶叶早已沉入杯底，客人声音还在门外，就往杯中沏上了滚烫的开水。第一位进门的客人往往得到最热情的接待，如中彩头，如果带了孩子，长辈就会往孩子手里塞压岁红包，茶水热气腾腾，人情世故快意荡漾——“过了脸面年哦！”宾主互相寒暄着。主人递上香烟，宾客会回敬一句“抽您的发财烟啰”，升官发财在民间是最能体现荣耀的词汇。一般待客的香烟有“南方”、“芙蓉”、“芝城”、“南京”、“红双喜”，大多数人家是“南方”、“芙蓉”，用“白沙”、“红双喜”就很是体面了。有一年春节去拜年，我接过金良叔叔递过的一支“芙蓉”，装模作样抽了一口，被呛得泪流满面。金良叔叔拍了拍我的后脑勺儿：“男子汉是呛出来的。”我觉得没面子，一个少年时代总在耿耿于怀，后来我一见什么李芙蓉、王芙蓉之类的名字，就想咳嗽几声。
