一遍又一遍，祖父和小萧红，抑扬顿挫、一板一眼、有模有样地诵读。她总是忍不住把已经记得的诗，大声地喊出来，奶声奶气的声音，祖父忍俊不禁，“房盖被你抬走了”。
读久了，祖父就开始向她慢慢解释诗里面的意思，摇头晃脑的小萧红并不能完全理解。一次祖父耐心向她解释贺知章的《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
意思就是，小时候离开了家，老了才回来，口音没变，头发胡子却已经都白了，家乡的人都已经不认识离家的人了。
小萧红天真地问：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗”祖父慈爱地安慰她：“你当然不会，爷爷怎么会不认识你？”
人世间有多少事情是不能把握的呢？命运的轨迹如何才能事先预知？祖父一定想不到，他的“小小荣华”在死后才回到家乡，而且仅仅是以衣冠冢的形式。
月光这样柔软，玫瑰树在暗夜里生长，蜂子伴着蝴蝶在花间闭上了眼睛。
在萧红经历她人世的第九个春天的时候，她的母亲姜玉兰因为肺病故去了。
“小洋刀丢了就从此没有了吧”，小萧红第一次意识到了母亲离去的事实。她捧着母亲买给她的那把小洋刀，紧紧盯着母亲的眼睛。小小的手拽紧母亲的衣角，她突然那么害怕“找不到”母亲，哪怕一直一直都受尽了母亲冷淡的眼神和“恶言恶色”。
“花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。而今则不应该了。”多年以后，当萧红再回忆起母亲离去时的情景时，仍是心有戚戚，虽然一直都觉得“母亲是不太爱我的”，却终难抵得过“血水亲情”。
母亲死去，父亲更是变了模样。偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后母就在这时走进了小萧红的生活。后母对萧红总是很客气，就像是一个生人。从不打她，只是指着桌子或椅子骂她，冷淡而疏远。
这张家大院的天空却越来越暗，气压越来越低，快要让她喘不过来气了。
祖父常常拍着躲进他怀里的小萧红，安慰她：“快快长大吧，长大了就好了。”“长大”，长大之后会怎样，萧红不知道了。
“等我生下来，第一个给了祖父无限的欢喜；等我长大了，祖父非常的爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，害怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我的这些事，都觉得算不了什么了。”在祖父那里，萧红知道了人生除了冰冷和憎恶以外，还有温暖和爱。
这宝贵的“温暖”和“爱”成为了指引萧红一生的憧憬和追求。时光荏苒，林木森森，就是怀着这样“永久的憧憬和追求”，小萧红在时光里摇摇摆摆地成长起来了。
大概，再怎样灰暗抑或坎坷的未来都需要这样一段柔软的时光吧。
这段芬芳的时光，让阳光铺满心头，为眼睛拨开茧蛹的缠绕，明天，即使偶尔云层遮蔽，也不会看不清前方，撷一捧清泉，便可荡涤内心的浮尘，然后平静地走下去。不畏将来，不念过去。
