调皮如她，为了捉弄祖父，忘记了玫瑰和蜜蜂的尖刺，摘下一大捧玫瑰花，给祖父戴上插满玫瑰的大草帽，惹得祖母和父母哈哈大笑；她抢过祖父正在浇花的水瓢，舀起满满一瓢清水，小胳膊用力地挥起，使劲儿地向天空泼洒，透过薄薄的水雾，盯着五彩的阳光，欢乐地大声呼喊：“下雨啦！下雨啦！”她头顶着酱缸上的大木板，踩着还冒着水汽的黑土地，捂着鼻子，快乐的在土地上踩狗尾巴草，懵懵懂懂地问祖父：“樱桃树为什么不结樱桃？”……
小花园就是萧红最好的游乐场，自然界的小精灵是她最好的玩伴。
春天，萧红在花园里和昆虫捉迷藏。抬头看见一只大蜻蜓从身旁飞过，立马追了上去。蜻蜓飞得多快，哪里会追得上。追不上蜻蜓就顺手摘下刚刚长出来的带着白色小嫩刺的小黄瓜，用水轻轻冲洗就大口的咀嚼起来。
这边黄瓜还没吃完，就看见那金黄色的倭瓜花心，趁着祖父不注意，伸手揪下来一个。那边看见一只大绿豆青蚂蚱，蹦蹦跳跳地赶过去，用细绳子把蚂蚱腿绑上，有时候绑一会儿，蚂蚱腿就绑掉了，等萧红想起来的时候，往往线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
夏天，别的都玩腻了，萧红就在花园中摘玫瑰。后花园里，祖父栽了好几株玫瑰树，五月开花，六月开败。酱油碟大的花朵，开得满树都是。盛放的玫瑰招来一阵阵嗡嗡叫的蜂子，热闹极了。萧红用祖父的草帽兜着摘下来的玫瑰，满院子的疯跑，花香随着她快乐的脚丫在园子里四散。
秋天，花园开始落败了，花朵儿受了摧残似的枯萎了，萧红只能在祖母“满屋子的好东西”里寻找乐趣。她常常随意地打开抽屉，左手拿着祖父做的木头刀，右手拿着从祖母那里偷拿的观音粉。这里砍一下，那里画一下，玩得不亦乐乎。
后来，萧红又从厨子那里得到了一把小锯子，恶魔的本性开始爆发。在新买的椅子上锯一锯，在炕沿上锯一锯。最后竟然还把自己原来那把小木刀也锯坏了。祖父在身后默默守护着这个调皮的精灵。
春天的风，依然有些许的凉意。沐浴在一片朦胧的光线里，随着柔柔的清风浅浅醉着。梦里花开，朵朵明媚，瓣瓣溢香。萧红在祖父守望的那片茸茸青草地里拔节生长。
时光并不都是那么美好，有洁癖的祖母并不喜欢萧红恣意乱摸的小脏手。当调皮的她又一次想要“扑嗤”“扑嗤”地把祖母房间白净的窗户纸一个个戳破的时候，迎面而来的祖母的大针却刺得萧红的小手生疼生疼的。
她疼地眯起了眼睛，龇着牙，从此记下了仇。虽然祖母咳嗽时吃猪腰川贝，把好吃的猪腰分给了她，可是小萧红吃了猪腰还是不喜欢祖母。
那个有着“满屋子好东西”的祖母在小萧红五岁那年的仲夏，病逝了。
第一次跟着前来吊唁的孩子跑出家门，萧红走到了从未到过的远方，“除了我家的后花园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么声音也听不见的地方。究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了”。一种从未有过的孤单感从脚底升起，世界原来这么大。
祖母离世后，祖父的房子空了起来，她闹着和孤单的祖父一起住。伴着这“满屋子的好东西”，萧红却再也没有用脏手去乱摸它们，而是缠着祖父教她念诗了。因为那本叫作《千家诗》的书里，不仅有念着很好听的诗，还有可以喊出来的诗。她最喜欢每天和祖父并排躺在暖烘烘的被窝里，听着祖父那圆润的男低音伴着她叮叮的女童声一起吟诵：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
……
