文/龚思
吴晗（1909.8.11—1969.10.11），原名吴春晗，字伯辰，笔名语轩、酉生等。浙江义乌人。中国著名历史学家、社会活动家、现代明史研究的开拓者和奠基者之一。曾任云南大学、西南联合大学、清华大学教授，中国科学院历史研究所学术委员，中国科学院哲学社会科学部学部委员，北京市副市长，北京市政协副主席等职务。在“文化大革命”期间因其所著新编历史剧《海瑞罢官》而被当权者残酷批斗，最后不得已在狱中自杀，家破人亡。“文化大革命”结束后，其冤案才得以平反昭雪。
一
1969年10月11日，吴晗家寂静的空气被一阵急促的敲门声打破。年幼的吴家姐弟俩来到门口，姐姐吴小彦小心翼翼地将家门打开了一条缝，向外张望；弟弟吴彰显得十分慌乱，紧紧抓着姐姐的衣角。姐弟俩不知门外来人的善恶，自从他们的父母被带走之后，他们被人喊成“黑帮子女”，不敢再出门。而他们的妈妈也在不久前的三月永远闭上了眼睛。小彦拉着弟弟出了门。门外站着几个大人，他们身后停着一辆汽车。姐弟俩看到汽车是医院的牌子，顿时，一股不祥之感涌上了姐弟俩的心头。当他们来到医院的监护病房时，一个专案组的人绷着脸说：“你爸爸今天早晨死了。”小彦一听先是一怔，她没有想到他们带来的是这样一个消息。姐弟俩号啕大哭，透过哭声小彦追问来人：“我爸爸怎么不想看看我们呀？”那人回答说：“昨晚他提出过要见你们，我们不知道你们住在哪儿。”姐弟俩想到往日慈祥的爸爸竟然就这样与他们天人永隔了，放声大哭起来。可是这时，一个头目模样的人走过来，对他们大声呵斥：“你们的爸爸是个很坏很坏的人，如果不和他划清界限，没有你们的好处！”并且取出了一条血迹斑斑的裤子扔给姐弟俩。小彦接过裤子怔了很久，说不出一句话来。在那凄惨的秋天，两个孤儿捧着血衣，影子在夕阳下拉得很长很长。
镜头拉回到1909年8月11日，义乌苦竹塘村吴瑸珏家传来了长子的第一声啼哭。婴儿的啼哭打破了这个清末秀才家中原本紧张期待的气氛，大家欢天喜地地迎接小生命的到来。然而他们并不知道，这个诞生在辛亥革命前夕的小生命长大后却走上了治史之路，还投身到红红火火的革命中去，他们本以为平凡的孩子最终成了日后的明史专家、北京市长。而他们更不会想到，在吴晗诞生这一天他们许下的美好愿景，却在六十年后被披着政治外衣的人们击得粉碎，那条血迹斑斑的裤子成了吴晗留给后人唯一的信物，没有人再见过他。
如今，我站在承载了吴晗童年与少年时光的屋子前，联想到他戏剧般的一生。冬日午后的阳光倾泻下来，映在洁白的粉墙上，乌兰夫的题词“吴晗同志故居”显得格外的耀眼。这栋洁白的大屋子在小村庄中显得如此质朴，但又如此与众不同。屋外的常青树已经与屋顶齐高，一旁不知名的树梢上花蕾含苞待放，再过不久梁下的鸟巢中又该有燕子的啾鸣声了。这里到处是一片生命的迹象。仿佛这四十多年来，吴晗一直在这里生活、学习、工作着。我想，这个大起大落的人终究还是归于平静了，他的思想之魂或许仍然回到了这个质朴的小村庄，在“梧轩书斋”中继续着他的治史道路。历史的洪流冲刷去那些荣耀的光环与耻辱的污蔑以后，还原出一个最为本真的“人”。这个“人”就如同他的出生地——那幢屋子一样，洗净铅华，素色，却拥有着永恒的魅力。
