1928年11月，其时乱世，刮起了一阵赶走和尚、没收庙宇、消灭佛教之逆流歪风。弘一好友及学生经亨颐、夏丏尊、丰子恺、刘质平、穆藉初、朱酥典、周承德七人发资为弘一筑屋。当年的《为弘一法师筑居募捐启》写着：弘一法师，以世家门第，绝世才华，发心出家……披剃以来，刻意苦修，不就安养，云水行脚，迄无定居……悯其辛劳……就浙江上虞白马湖觅地数弓，结庐三椽，为师栖息净修之所……
晚晴山房虽为弘一而筑，弘一却只到过山房三次。1929年农历八月间，弘一邀永嘉惟净法师等小住晚晴山房，自煮饭菜，净心念佛。1929年农历九月二十，是为弘一五十寿诞，母难之日。他在晚晴山房为母默诵《地藏王菩萨本愿经》为亡母超度。九月二十三，弘一的学生徐仲荪出资，买来鱼虾，由弘一放归湖中，时称“白马湖放生”。徐仲荪为辛亥革命光复会成员，徐锡麟烈士之胞弟，有“来写字街头卖，不受人间造孽钱”之名句傲世。弘一曾为此而写《白马湖放生记》一文，详尽记叙此事，“白马湖在越东驿亭乡，旧名强浦，放生之事，前年间也。己巳晚秋，徐居士仲荪适谈欲买鱼介放生（白）马湖，余为赞喜……”还详列了舍资者、佐助者、肩荷者、鱼市、品类、放生同行者，等等。
1918年初春，西湖畔阴雨绵绵，寒冷刺骨，其时的李叔同已在杭州虎跑寺削发为弘一。其日本太太福基（或雪子，或枝子，真名迄今未证实）闻讯赶来，恳求他不要弃她遁入空门。
她泪眼相向，唤他：……叔同。他手捻佛珠，答道：叫我弘一。黄炎培在《我也来谈谈李叔同先生》一文中写道，“船开行了，叔同从不一回头。但见一桨一桨荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见。叔同最后依然不一顾，叔同夫人大哭而归……”1918年的李叔同，放生的是半生人世浮华，放生的是彼岸的女子；1928年的弘一，放生的是鱼虾。被放生的女子自此幽怨哽咽凝结终生。无忍则无济，有爱即有忧。被放生的鱼虾却得已重拾生命，欢欢喜喜入了白马湖。物类感恩，诸佛欢喜。
忽想起前段时间看友人文字，记述其同事无端入空门，在山西五台山出家，此后声息杳如黄鹤。千朝一日遇着，她切切问，他淡淡答。她称他俗名，他答已弃俗名，法号净隆。友人痛惜“这个（热爱运动，热爱学习新事物，曾留学法国）眉眼清秀高大俊美的大男孩，着一袭灰衫，深山古寺，青灯古佛，垂首低眉，谦和平静地诵经”。其同事并未遭遇情爱纠葛，亦非看破红尘，只是觉得彼世界比此世界更有味有清欢。
1931年2月，弘一第三次也是最后一次来山房。他在上虞横塘镇法界寺佛前，发愿专学南山律宗。之后律己克行，皓首穷经，终成中兴断代达七百年之久的南山律宗第十一代世祖。当他入世之时，是个擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺的“大玩家”；当他转身出尘，弘扬南山律宗，发掘南山深义，做和尚又做得堪为龙象。如丰子恺说，“由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都做得十分像样。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面。弘一看淡的只是人世间的爱别离、怨憎会，但未看颠人世间的是非皂白。抗战期间，眼见国土沦陷、生灵涂炭，年轻时深富爱国情怀的弘一倡导“念佛不忘救国，救国必须念佛”并告喻众僧人弟子，“吾人所吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，于此之时，不能共纾国难于万一，为释迦如来张点体面，自揣不如一双狗子。狗子尚能为主守门，吾人一无所用，而犹腼颜受食，能无愧于心乎！”
