刚到以色列时，每次去宿舍附近的超市购物，在收银台排队都是一种折磨。收银员女士无论老少都把指甲涂得鲜艳，鲜葱似的手指捡起物件，慢条斯理地验条码、刷卡、请顾客签单。条码验累了就停下来跟顾客聊天，或者转头和不远处的同事讲个笑话。看到前后左右的顾客都习以为常，似有等到海枯石烂的耐心，我只有借由深呼吸来拼命抑制内心不断涌起的烦躁。
在南大时，每次下晚自习去宿舍楼下的超市觅食，收银台前总排着长队。收银员一把抓过商品，道欢迎、验条码、打卡、撕电脑小票，一套流程走下来用不了五秒。一次我对埋头验货的女士说：“您食指上怎么缠了纱布？”她匆忙间抬头看我：“啊，前两天不小心骨折了。”我一句“保重”还没说完，就被后面的人潮推着离开。收银台前的队列沉默有序，但若谁的校园卡半天掏不出来，或者买了三四袋泡面、七八袋零食，不仅当事人多少会自觉抱歉，排在队列里的众位也难掩焦躁。
朋友从英国来以色列看我，在宿舍和我吃Hummus（鹰嘴豆泥）。我吃完在桌边盯着盘子喝水发呆，朋友撕下一块Pita（皮塔）面饼，边吃边问我：“你怎么吃得这样慌？我们待会儿有什么别的计划吗？”我听完愕然。一来根本没觉得自己吃得有多“慌”，二来自己受以色列人的“不良”影响，说话做事已经慢了许多，没想到这在英国还是算“慌”？
吃完晚饭和新加坡室友外出散步，和她聊起生活节奏。室友说，很多在以色列交换的新加坡学生都觉得，以色列学生过得真是太放松了。“我们只要稍微努力一点，很容易就可以考过他们”“和以色列人相比，新加坡人要拼命得多”“新加坡政府总是宣传，我们国家小，资源少，唯一拥有的资源就是人，所以大家一定要努力做工，国家才可以发展……因为政府一直这样宣传，所以新加坡人真的很拼命做工。周日也做工，节日也做工……”
我想到自己在中国时时刻刻感受着的也是这种“丝毫不能放松”。这种不知源于何处的紧迫感催着人到处找事做，恨不得把一天掰成两天过，没有一刻不着急。过日子着急——急着上课，急着自习，急着吃饭，急着做梦；过人生也着急——急着高考，急着读研，急着工作，急着结婚，急着生子，急着去死。一步都不能落后，一步都不能走错。
一次，我横冲直撞地在路上跑，朋友突然将我拦下来，问：“你在着急什么呢？”
如当头棒喝，我停下脚步，四顾茫然。
