（二）
在以色列时，露露小姐和她妈妈几乎每天发信息问我衣食起居，逢周末、节日都邀我回家共度。我青春期的大部分时间都被学习占据，对旁人的喜怒哀乐多抱以事不关己的态度。这一家人对我无微不至的关切让我既感激，又觉不好意思。
露露小姐心思细腻敏感，我晚回复她信息几分钟，她就会紧张，生怕我生她闷气。而我在她看来可谓不近人情。有一次因为我临时有事，没能按约送她回家，她终于把忍了三个多月的满腔怒气朝我掷来，历陈我对她的不关心和漠然。说在我需要她时，她永远把我放在第一位，因为她感到一种对于朋友的责任和义务；而每当她需要我为她做什么时，我总有其他比她更重要的人和事要考虑。
“我不要你因为我帮助过你，你觉得亏欠所以要为我牺牲什么，我只希望你把我当作朋友，在我需要你时，你能出于对友情的义务而不会总是缺席。”
露露小姐一连三天都没理我。整个周末我都在不停地发信息道歉和担心失去她的惶恐中度过。在这之前，我已经记不得自己上一次因朋友感到歉疚是什么时候了。因为自高中时我就经常独自上下学、在操场跑圈。少年时光随耳畔的风呼呼逝去，万籁俱静，我的世界只有自己。直到好几个月后我才渐渐体会到，自己以前确实是自私，而且自私到全然不觉自己自私的地步——还有比这更自私的吗？
十五岁时在意大利，有记者采访同行的北京姑娘，问她业余时间喜欢做什么。姑娘后来跟我说：“每次遇到这样的问题我都很困惑——我有业余时间吗？”
露露小姐开学后不久向我抱怨：“我现在每天都在学习，简直没有生活！”我听完只觉这说法奇怪——生命走到今天，对我而言，所有的生活都是为了学习，学习就是生活，哪里有学习和生活分开来说的？直到看见以色列人每个安息日都要和家人团聚，互相交流最近发生的事情；直到好几个朋友在不同场合对我说，“最近好忙，可是再忙也得和朋友碰面找乐子呀”，我才似乎有点懂得，除了学习、工作之外，还可以留一些时间分给“生活”。
生活是与亲人、朋友坐下来谈天，谈彼此遇到的困惑，分享各自的喜怒哀乐；生活是与学习和工作之外的自己相遇，阅读、远足、望月、行歌。说到底，还是那个被人问到烂俗的问题：这么拼命地学习和工作到底为了什么？
