已经是29日了，我还在写27日的日记。前天还远没有过完，今日已早早开始。江上时光本是一体。今晚是哪一晚早已分不清，只知道夜色降临时，我又站在船头。
“海观3号”一侧身，两岸青山都动起来。山间古镇，一半漂向远方，一半沉入江底；而浮在眼前的世界，看起来好陌生。问了好多人，想找一条去鱼嘴的船。没有，私家船停运；现在的船，一站就到涪陵。告别安华时，我就说：“船到哪里，我到哪里。”
安华消失在波浪上，紧接着又不见了山城重庆。我的船要去哪里？——鱼嘴、木洞、太洪冈、洛碛……停都不停，而这些地方又怎能不去？一切都在浪上，在夜里，近在眼前，却邈若山河。我站在船头四下询问：“鱼嘴，这儿是鱼嘴么？”身边的学生、商旅都说：“找不着。”
若不是“望江医院”的灯火标志，还不知道望江已经过了；可瞪大眼睛，还是找不着鱼嘴，只能眼睁睁望着江上夏夜，船和灯，山与城，一晃而过，所有的城镇都千篇一律。
这时，只有让江水涌来，将层层叠叠的记忆在夜空放映，从回忆中找到鱼嘴——
2002年1月1日，鱼嘴老街，黑压压的屋顶下面，人流如织；街边醒目的花圈，在阳光里展开金枝玉叶。
2004年10月4日，再来鱼嘴，一切都变了：从前的鱼嘴石已被淹没；走进江边仅存的一座棚棚，女主人告诉我：从前鱼嘴相当繁荣，因为有一条神鱼藏在石头下面。但后来被人惊动，神鱼游走，鱼嘴从此就败落了。
果然，码头上的棚棚大多已经拆除，仅剩下几根鱼骨般的钢筋水泥柱。两位老人坐在石头上谈心，几个青年站在一旁等船，一个小姑娘独自蹲在江边拣鹅卵石……整个世界都安静下来。
仿佛刚上船又下船，眼前的鱼嘴，已发生了巨变：初到鱼嘴，码头上人丁兴旺，棚棚连着棚棚，篱墙渗出青烟。这一次下船，只有一个人走进一座孤零零的棚棚，石阶清冷，门可罗雀。
女主人陈红告诉你：“往年八、九月份涨水，今年水涨得晚些。9月5号开始涨，涨得很快，我请了几个人帮我搬家都没搬得赢，损失好多煤炭，还有石棉瓦、油毛毡。对面棚棚损失更大，整个都遭淹没了。”
你抬头看看对面，空荡荡的，棚棚已无影无踪。江风吹来，岸边青草波动。草木在长江边，一年四季都是青绿的。
“今年大水涨了四五天，退了三四天。”陈红接着说，“我们9月16号开始搭的棚棚，要搭到明年涨水的时候。但是你看，哪有什么生意么。”
不多时，陈红的父亲也过来闲聊：“我们老家在重庆渝北区舒家乡盘山村七社。女儿嫁到鱼嘴，原先在小河上设渡，两角钱一个人。涨水之后，对岸没有人了，就来这儿搭个棚棚。我是从老家过来帮忙的。”他一边说一边摘着红辣椒。红辣椒搁在一只竹匾里。中午11点，雾还没有散尽，阳光已顺着江流涌来。栗色波浪，看似神鱼脊背，闪了一闪又不见了。
再往里走，在东风路63号门前，遇见正在扎纸房子的张德清老先生。
你上前问路，老人就告诉你：“这条东风路，解放前叫新市场。”
你又用心询问鱼嘴往事，老人索性放下手中的篾活儿，慢慢说道：
“从前鱼嘴有四大景色：麻雀蹬、门对子、狮子头和艄公背。麻雀蹬在河岸边，一块四四方方的大岩石，上面有好多古字，顶上长草，底座圆溜溜的；水冲不脱，风吹不倒。一年四季都有麻雀停在上头。从前一到早晨，就有一只金麻雀在叫，但自从英国人的船从这里过路，金麻雀就再也不叫了。门对子是指河中心的一堆石头，像一座小岛，枯水季节才看得到。张王庙门前有半个对子：门对对门门对子。没哪个对得起！
