夜里回家，一路看见好几拨儿烧纸的。偏僻的小十字路口，或者桥头，一拢火，火光映红一家老小的脸，面色凝重。突然意识到，自今日起进入旧历十月了。
民间有“十月一，送寒衣”的讲究。旧历十月一日古称寒衣节，也叫冥阴节，百姓们会提前备好五色蜡花纸，一般粉红色的印上白色图案，白色的印上青莲色的图案，黄色的印上红色图案。也有素色的，裁成布匹形状的长条，也有剪成衣裤状的，直接装在包有纸钱、冥钞的包裹里焚烧，取意是冬天来了，给逝去的亲人添几件棉衣。
几种专讲老北京的书中，都写到“十月一”。《 燕京岁时记 》说：“十月初一日，乃都人祭扫之候，俗谓之送寒衣。”《 北京岁华记 》说：“十月朔上冢，如中元祭。”《 帝京景物略 》说：“十月朔，纸坊剪纸五色作男女衣，长尺有咫，曰寒衣，有疏印识其姓字行辈，如寄家书然，家家修具，夜奠而焚之其门，曰送寒衣，今则以包袱代之，有寒衣之名，无寒衣之实矣。包袱者，以冥襁封于纸函中，题其姓名行辈，如前所云。”
“十月一”和清明节、中元节并称三大鬼节，百姓在这几个日子里，会按一定规矩祭奠亡灵。不过，传统的几个鬼节中，清明扫墓的习俗至今未变，这大家都知道；另外两个渐渐被人忘却，只有些老人还记得，因此半夜“送寒衣”的队伍，都由老人率领。
近些年北京的年轻人过上了外国鬼节，西历十月最后一天，从下午开始，城里酒吧门口纷纷挂上恐怖面具。夜幕降临，酒吧里形状各异的南瓜灯闪着幽光，成群结队的白领身着奇装异服，戴着精心设计的面具，雀跃着喝洋酒，玩骰子，媚眼乱飞，眉目传情。高级点儿的酒吧，还会重金聘请外国DJ打碟，High曲响起，全场群魔乱舞，确实有鬼气。
对在酒吧过外国鬼节的人，“送寒衣”这样的事，会被他们嘲笑——按人体自然规律来说，冬天多穿衣服再自然不过，但在他们看来，自然得太传统、太土，你看现在还有哪个年轻人冬天穿棉裤啊，别说棉裤了，有个时尚杂志主编，曾讽刺那些冬天穿秋裤的人，说他们土鳖到家，简直出门就该羞愧而死。冬夜，北京不少夜店门口，俊男T恤衫，靓女吊带裙，立在寒风中打电话，或吆五喝六招朋友，或哭哭啼啼诉怨情，那一幕，也很鬼。
年轻人早忘了“送寒衣”，这不奇怪，他们从小按西历过日子，连春夏秋冬这么大的事情，日历牌上都看不出个明确所以然，别说“送寒衣”了。
北京不少老年人却仍按照旧历记日，就四季分明。一二三月春季，四五六月夏季，七八九月秋季，十月一日开始，正式入冬。因此会选择在这天“送寒衣”。
亡者都要准备过冬，生者自然也不会落下。北京不少老太太至今保留一种习俗：十月一日这一天，她们把细针密线亲自缝好的棉衣拿出来，让家人换季。如果此时天气还很暖和，穿不了棉衣，也要督促家人试穿一下，图个吉利。
