今年北京下雪早。旧历九月二十一立冬，才九月十五，一场鹅毛大雪，好多树枝被积雪压折，冬天提前来了。市政统一供暖也提前了，本该西历十一月十五开始，提前了十多天。此时北京，户外冷风刺骨，户内暖意融融。
旧时北京没暖气，百姓生炉子，大概也在这前后。《 燕京岁时记 》里说，一进农历十月，家家户户必“添火”。“京师居人例于十月初一日添设煤火，二月初一日撤火。”换算成西历，和现在北方的供暖起止日期差不多。
不少人家至今保留立冬吃饺子的习俗。为什么是吃饺子？一是饺子含“交子”之意，示意这是个交接点。立冬是秋、冬二季的交界点。二呢，大概也是因为早年间百姓穷，俗话说，舒服不如倒着，好吃不过饺子，吃饺子是特殊待遇。也正因此，每逢立冬，早市上韭菜价钱翻一倍。
立冬的“冬”，古文里是“尽”的意思，“四时尽也”，一年到头，最后一季了。古文里的“终”即写作“冬”。今天闲读书，说“冬”在古文里，还有“藏匿”之意，不知典出何处，我倒由此想到了贮藏大白菜。
北京的冬天，大白菜是百姓日常生活的关键词。很多楼道里有居民堆码整齐的一大排，棵棵裹了报纸。上了出租车，司机正接媳妇电话，让赶紧去买大白菜，“才一分钱一斤！”话筒里的惊呼我都听到了。打开手里的报纸，头版便是大白菜的消息，配了巨幅图片。
想起自己小时候买大白菜的情景，排长队，蹬三轮，副食店门口大白菜堆成山，巨大的磅秤连成排。那会儿刚兴起羽绒服，一堆非蓝即灰的棉猴、军大衣行列里，偶见先时髦起来的年轻人穿着，颜色绚丽得扎人眼。我还据此写过篇作文，声称从那些跳跃的颜色里，见到人民生活水平之提高、社会之前进云云，老师打了高分。
今日在外忙碌，东奔西突，脑子不闲，想到这些杂七杂八。晚上回来东翻翻西看看，想知道古人是否也有贮存冬菜的习惯，结果还真找到了片言只语。
《 东京梦华录 》记载：“立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜，上至官禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用。于是车载马驮，充塞道路。”书中提到，当时贮存的菜有：姜豉、牒子（ 薄肉片 ）、红丝、末脏、鹅梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹，没见提到大白菜。“东京”是开封，大概开封人不太认大白菜？当时的北京人估计是认的。
立冬对于现在北京人来说，还标志了一件事：西山的漫山红叶凋零了。
每年重阳节前后，西山地区遍处红叶怒放，颇有气势。北京人酷爱这景，争先恐后，受着堵车一两个小时的罪，也要去凑个热闹。一俟立冬，香山、八大处、长城几处观赏红叶的最佳景点，全山尽秃，进山的道路空空荡荡。
