一到外地，吃喝兴致会大增。主观原因是远香近臭，天天在北京吃，地不生人又熟，吃不出个新鲜。客观原因是吃货名声远扬，当地接待的朋友肯定有意安排地方特色，做客人的自然乐得恭敬不如从命。
想想在外地的吃，一幕幕情景此刻重现脑海，馋得大胃开始痉挛——
十几年前在无锡开笔会，住太湖边一个乡镇企业盖的小楼。那时长三角地区刚富起来，远没有现在这么洋。乡企的小楼里，虽然样样设施极尽豪华之能事，可拼在一起甭提多别扭了。饭菜呢，都是太湖白虾之类极鲜品，可做出来的味道不敢恭维。于是大家推举一位德高望重的长者去跟会务组交涉：秋意正浓，蟹肥时节，守着太湖，就吃螃蟹吧，清蒸即可，没有做不好的道理。
本以为这要求太无理，所以战战兢兢，不想会务组大乐，说这太简单了，正为怎么招待犯愁呢。于是即日起，每人早饭两只，中、晚餐各四只。要配以大量姜汤温热服下，怕寒气攻心，落下病根。
被推举去交涉的长者是个著名批评家，来自上海，一是秉承了沪上人家细了吧唧的传统，二是可能从文学批评里汲取了“细读”的本事，吃起螃蟹那叫一绝：唇齿间一通忙乎，再看面前堆成小山样的蟹壳，针尖大的肉丝都难觅到。
还有一年，一群人去滇西畹町、瑞丽开笔会。当时全国公路总里程不及现在十分之一，云南境内更是一出昆明便崇山峻岭，道路崎岖。自昆明出发，坐大轿车到目的地，走了三天。当然也没成心赶路，设计的就是边走边玩。对我，则另有一样设计：边走边吃。
那一路都是少数民族地区，白、傣、瓦、怒……随着向滇西腹地日渐深入，吃的东西越来越怪。若干年后已经很容易吃到的树花、青蛙皮、蚕蛹、生拌牛肉等物，那回都是平生头次尝到。想想那滋味吧，每天一睁眼就可以期盼：今天又会吃到什么从未入口的东西呢？多美！
那群人中有不少眉清目秀者来自江苏，由后来因为写了《 天下无贼 》而广为人知的作家赵本夫带队。可能吃惯了吴侬细软，不适应边寨地区的生猛，吃到半途，他们集体顶不住了。在大理，住在三塔的院子里，屋里没有卫生设备，如厕需去公共空间。每天清早，只见江苏朋友们个个小脸憋得通红，在公共厕所门口排队，次序“轮蹲”，排除前一天生猛吃喝对胃造成的不良影响。
想到吃喝在别处，是因为重读昆德拉的小说《 生活在别处 》。“生活在别处”是句名言，出自法国诗人安德烈·布勒东的《 超现实主义宣言 》。我出生那年，巴黎学生曾把这句话作为他们的口号，刷在巴黎大学的墙上。昆德拉借这个话，是要对他所谓的“抒情态度”进行分析，比如青春是什么；抒情是什么；如果青春是缺乏经验的时期，那么缺乏经验和渴望绝对之间有什么联系；渴望绝对和革命热情之间有什么联系……看得我头晕脑涨。以我的经验，这种时候就想想最简单的事情，比如吃喝，想完就成正常人了。所以就有了这篇《 吃喝在别处 》。
