序曲(3)

她出生于一个信仰基督教的阿拉伯中产家庭,从英国行政当局那里获益甚多。首先,多亏了它,她获得了妇女的解放,一个象征性的事实就是,1939年春天的一个上午,在耶路撒冷机动车登记处举行了一个简短仪式。仪式结束后,阿希亚成为巴勒斯坦第一位拥有并驾驶汽车的女子。

和许多巴勒斯坦阿拉伯人一样,阿希亚·哈拉比并不真的相信英国人会离开。那些曾经教导她,要热衷于把人类事务管理得井然有序的人居然“逃跑了,还留下了一个真空”,这简直不可理喻。可是现在,和阿希亚握手告别后,他们鱼贯爬上等候在一旁的巴士,就这样匆匆离去,甚至没想到要为唯一一个来向他们告别的巴勒斯坦人留下一条安全的回家通道。他们的车队沿着朱利安路一路下行,往大马士革门绝尘而去。在他们身后,阿希亚·哈拉比最后一次挥手作别。大卫王宾馆现在已是门可罗雀。在这座曾象征着巴勒斯坦统治权的堡垒里,让人还能想起英国人的,就只剩下一些纸片,像秋天的枯叶,在空荡荡的走廊里面飞舞着。

阿希亚·哈拉比回到家,发现她兄弟留下一张纸条,要她赶紧到老城的穆斯林区和他会合。她收拾了几样东西:一台便携式打字机、一只婴儿枕头、一只泰迪熊,还有一套绿色的两件套。出门时又顺手从书架上抓了一本书,好在以后的几天里翻阅。

和许多耶路撒冷人一样,阿希亚·哈拉比认为,从那天早晨起将要开始一种全新的生活。很快在耶路撒冷的中心就要竖立起一堵高墙,墙上的石头将让这座她出生的城市成为她的流放地。不是几天,而是几年的时间里,她都要去思考她在那天早上带出来的书上的内容。那本书的书名是《阿拉伯的觉醒》。

身穿刚熨好的英国皇家炮兵将军服,一副严厉而庄重的样子,这位苏格兰人迈步走出官邸正门,停下脚步,欣赏着展现在他眼前的风景。某个对圣经知识一无所知、早已被人遗忘的官员,像游客似的瞥了一眼,就决定在这座恶意之山上修造英国驻巴勒斯坦高级专员的官邸。此举必定让那些生活被此地居民所决定的人对其生活嘲笑不已。现在,阿兰·康宁汉爵士(Sir Alan Cunningham),最后一任的高级专员做最后一次回眸,欣赏脚下的壮观景象,亘古不变的耶路撒冷城墙在荒瘠的山头一览无余。

然而,康宁汉爵士几乎没有时间沉思。作为英国的高级专员,还有最后一项仪式在等待着他举行。就像在遍布山脚的教堂一样,他所代表的行政当局也有自己规定的仪式。今天上午,康宁汉爵士将主持一个典礼,标志着英国在巴勒斯坦统治的终结。

读书导航