在非洲长大，我对历史的感觉并不强烈，也不像世界上其他地方的人那样特别看重历史传承。
我们的语言索马里语，直到1973年才有文字，因此我们都不会读，不会写。知识都靠口口相传，不是诗歌就是传说。当然，最要紧的生存技能都由父母传授。
母亲教我如何用干草编制篓子，细密到可以装牛奶；父亲则教我如何照顾牲口，保证它们的健康。我们很少谈论过去——没那闲工夫。一切话题永远围绕着当下：我们今天要做什么？孩子们都回家了吗？牲口都安全？咱们吃什么？到哪儿去找水？在索马里，我们依照祖先们几千年前的方式生活，谈不上有什么翻天覆地的大变化。在沙漠中游牧，没有电，没有电话，没有汽车；电脑、电视、飞机更不待言。环境本来如此，再加上活在当下的生活态度，使得我们看待时间的方式和西方世界的主流大相径庭。我和家里其他人一样，不知道自己到底几岁，只能靠猜测。在索马里出生的婴儿大多活不过一岁，所以生辰年月无关紧要。我的孩提时代，人类创造出来的计时工具——日程安排、钟表和日历——我们统统都没有。我们按照季节轮换和太阳起落，安排生活；根据对雨水的需要，计划迁徙；根据白昼的长短，处理活计。判断时间早晚，全靠看太阳。如果我的影子在西边，那么现在就是早晨；如果影子正好在我脚下，那就是中午；等影子挪到了另一边，就是下午了。白昼向前推移，我的影子也越拉越长——时候到了，该领着牧群回家了。早晨起床后，我们才决定今天要做什么，然后努力把决定好的活做完，或是一直忙到天黑看不见为止。我们可不像现代西方人，早上还没起呢，一天的所有时间都排满了。在纽约，人们一天到晚挥舞着自己的日程表，问着：“14号你中午有空和我吃午饭吗？15号呢？”我总是这样回答：“要不你想见面的时候，提前一天给我打电话？”
虽然我自己也无数次地用笔记下约会时间，可我始终不习惯这种按部就班，把生活规定死的做法。刚到伦敦时，看到人们不时抬起手臂，注视手腕然后大叫：“哎哟，我得赶快了！”我总是大惑不解。仿佛每个人都在奔忙，每个动作都精准定下了时刻。在非洲，没有什么事非赶紧不可，没有被催被赶的压力。时间过得很慢很慢，从容平静。如果有人对你说“咱们明天中午见”，那就意味着下午四五点。直到今天，我仍然不愿意戴手表。索马里的童年时代里，我未曾畅想未来，也未曾思索过去。我从没问过母亲的往事。我对家族的历史本来就所知甚少，又那么小就离家出走。现在的我多么希望能回到童年，问问妈妈，她如何长大成人；问问外婆的故事，问问外公如何去世。这些事情我都不知道，多么遗憾啊！不过，关于母亲，有一点毫无疑问——她非常美丽。当然女儿都说妈妈美，可是我母亲的确明艳动人。她的脸庞如同莫迪利安尼 阿梅代奥?莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani,1884-1920），意大利表现主义画家与雕塑家，表现主义画派的代表艺术家。的雕塑般大方端庄，肌肤黝黑光滑，质地有如墨色大理石；而她的牙齿白得发亮，夜晚她莞尔一笑时，你只能看到她的牙齿，仿佛它们悬浮在空中。她的头发又黑又长，如丝般柔软——因为家里没有梳子，母亲总是用手抚平头发。母亲身材颀长，她所有的女儿都继承了这一点。母亲举手投足从容平静，可说起话来却非常幽默。她很爱笑，也很喜欢讲笑话。有些笑话非常滑稽，有些则相当露骨，还有些傻话专门逗我们乐。
比如说，她会盯着我看，然后故作惊讶地问：“华莉丝，你的眼睛怎么被脸给吸进去了？”
