想起几年前，在家乡县城的饭店与同学小聚，大家酒足饭饱之后，不免各自感叹，时间是如何的落花流水，命运是如何的翻云覆雨，青春的梦想是如何的零落成泥碾作尘。比如A，以为会当画家的，可如今呢，居然当了城管；比如B，说了要去做黑社会老大以后罩我们一条街，却不承想，如今每天朝九晚五，过得比谁都老实；比如C和D，曾经那么好，可还是分开了；比如E和F，以前天天掐架，势不两立，真没想到，现在他俩的孩子都能打酱油了……
曾经，我们都以为人生会按照我们所憧憬的样子一路驰骋，每一个男生，都有一个英雄梦；每一个女生，都想象着有人身披黄金战甲，脚踏七彩祥云，带自己离开。比如当时的我，也以为一辈子只够喜欢一个人。
直到很多年后，经历时光和世事，某一刻才突然明白，原来，我们这一生，是会经历很多坎坷和选择的，脚下走的每一步路，都与未来息息相关。
那些年，我模仿过他的笔迹，也寻觅过他信中提及的作品和作家，那时的我，多希望可以与他站在一起，发出与之匹配的光。
他曾在信中写，你有村上春树笔下的忧伤。我就去书店寻找《挪威的森林》，看到那句“每个人心里都有一片森林，也许我们从来都不曾去过，但它一直在那里，永远在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”，除了辞藻上的喜欢，其他的一切，都蒙昧而不自知。
后来我在想，是什么原因导致我和他失去联系的呢？我们曾接连在几个城市，比邻而居，又擦肩而过。是的，不是时间，不是地点，而是自己，是自己那颗青春的敏感的不安的如刀锋一般的心。当有一天时间流淌过去，当有一天遇到了另外的人，曾经的离散，便成了理所当然。
在这个世界上，该重逢的，终会重逢；想离散的，总会离散。没有什么，比青春更美好，更脆弱。
那一夜，我把他放到Q上的“亲人”组里，跟他道了晚安。然后告诉他，我先生人很不错，欢迎到我家来做客。如此我便知道，自此之后，他不会再联系我，一如我，不会去打扰他。
想起很多年前的梦境，初夏的黄昏，我和他并肩走在一条长长的马路上，不时有长途客车经过，掀起漫天的尘土。我们身边是延绵的青杨与田野，他不说话，我低头看自己的手臂，上面有用小刀刻过的字，细细的血迹，才刚刚凝固……
梦醒时，耳边似有人言，那样一段青春的路，和他一起走过的路，用多少岁月流金和千金富贵，你才换呢？
我说多少也不换。
因为我知道，我一生的爱情，都是从他那里出发，所以我也希望——那个爱的最初的源头，一直在那里，永远在那里，纵然是经历过时光的颠沛流离，依然能够温暖如昔，干净如昨。
