那样苍茫空灵的眼神，豹一样，美，寒，却透彻所有。那是我最迷恋的一张作家照片，因为年轻，因为彰显了一种特殊的力量。但沈从文人前拘谨，不会表达。不会表达是对的，太侃侃而谈不是写作者，而是演讲者，太伶牙俐齿亦是错误，生活上的木讷和笨拙恰恰托出写作时的灵动和庞大。
写作者有着质地很好的张力，绵密、坚定、明净、温暖、犹豫、游移……
不阳光，不靠近，很自我。最成功的写作者一定是彰显了自己所有的个性，无尽的，无休的，把时间溶解在人生里，呈现出一些模糊的不确定的颜色。时间是个最好的溶剂，可以显现出那么多真实和不真实。而写作者，提供用文字校对时间的功能……把一些事件，把一些情绪，给予重新的组合。多好呀，多美呀。我爱上这些优秀的抒写，带着自己固定的苍老与天真，一步步地走向自己，又背叛自己。
写作者死去，文字留下来永生。仿佛还魂记，再重新走进另一个人心里，在早春，在二月天里，读到了沈从文，仿佛与他邂逅，是三十年代的凤凰小城吗？暮色苍茫，我愿意是江边等待的翠翠，在无垠的时光里，重新活一次。
在《莲花》里，我看到这样一句话：“写作者不是一个喜欢运动及高谈阔论的人，因为长久地坐着，身体的平衡能力会日益退化，相反，那么就要怀疑他工作的专业性。”
马尔克斯一生与眼疾做着斗争，但他写出了传世之作《百年孤独》。他说：“我们的命运并不可怕，因为它是不真实的，但它又是可怕的，因为它是不转的，是严峻的……”
写作者的内心，如雨后的庄稼，时时处于一种焦虑和内省——我喜欢那种茁壮，那种拔节的音，从体内迸发，有时充满了对时间的拷问，有时濒于堕落。我愿意做这样一个写作者，孤寒、低温，远离热闹与喧嚣，以独自的姿态，独自开放。
