我不愿意别人叫我作家。作家其实是个很无聊的称号，不是什么人都能成为“家”的。“家”是个很重的词，有黄金感，沉甸甸的。
写作者是一个很生活化、很随意的词。有些轻松，有些随便，但终于放下心来，我只是一个写作者。多好，多轻便！以文字为针，穿一些东西而已，心情好时就穿，不好时就放下。
我看过高更的一句话，“我立于深渊旁，却不跌入其中”。这个画家的风格非常异化，在那些大溪地的女人中，我看到一种原始、坦荡、无所畏惧。好的画家和好的写作者应该是这样，立于深渊旁，却不跌入其中。冷静而客观，虽然在文字里很放纵——我欣赏这样的人，在文字里很放纵跌宕，但生活中，很羞涩拘泥。
真正的写作者应该这样，她的内心饱满丰盈。但真实的生活中，很过分的羞涩或笨拙，羞于表达。人前寡言，低温，淡定，对物质生活要求不高，一直处于一种亢奋状态——我想起卡夫卡。他是一个温度极低的写作者，一生在地窖中写作，没有爱人，没有爱情，也没有温暖。这种自闭非常符合写作的路径，真正的写作者，一定不喧哗，不热闹，不拉帮结伙。
他只属于内心，很私人。
写作的人最丰富。内心里一片绚烂，像酒被发酵、被窖藏。真正的写作者是老酒，时间越长，越有味道。那是一种很空灵的、很自我的、精神化的气息，内省，坚定，光芒，素色。
写作，是内部的事情。属于自己的内部，如一场洪水，淹没，再淹没。最终可以清醒过来。看到自己的文字，文字是妖娆的舞蹈，隔绝于内心。最夸奖我的一句话，我仍然记得：看一百字，我知道这是你的文字。这句话是对我最大的褒奖，好与坏，有特色就好。
文字是个江湖。我们把文字当成奴隶，让它臣服于我们，表达我们，亲近我们。文字让我变得从容，变得风情，一步步蜕变成蝴蝶——我早年是一个没有任何特点的孩子，我知道自己有多木讷。
是文字改变了我，我成为一个写作者，表达着自己最丰硕的内心，我的面貌因为文字都在慢慢地改变着……镜子中那个女子，安静，镇定，有着淡然的目光，不远不近，不热不冷，人前寡言沉默，选择一个人远行……
敏感，脆弱……从繁复中找出最妥帖最唯一的词——写作者。他拥有一支千军万马，他带领它们，冲杀，在纸上，在自己的江湖里。他让谁堕落谁就堕落，让谁有爱情谁就有爱情……想想，哪有比一个写作者更丰富？豹一样的敏锐，一眼洞悉其中的悲欢。我翻看那些作家的照片，一张沈从文年轻时照片让我惊愕。
