蔡元培与父亲的文字缘

蔡 兀 培 与 蔡元培是中国近代史上有重大影响的革命家、思 父 想家、教育家。他从一个前清的进士、翰林院编修，转 变为一个推翻帝制的民主主义革命家。他在任北京 亲 大学校长期间，聘请陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、钱 的 玄同等新派人物任教，开创学术民主新风。他反对 文 军阀，同情学生爱国运动，使北大成为新文化运动的 字 摇篮。1928年旧中国最高的科学研究机关——中央 缘 研究院成立后他任院长，提倡学术自由，组织了一支 包括自然科学和社会科学的最高科研队伍。1931年 “九一八”事变后，他力主全面抗战。1932年他与宋庆 龄、鲁迅、杨杏佛等发起成立中国民权保障同盟，营 救了许多爱国青年和共产党员。毛泽东同志称他为 “学界泰斗，人世楷模”，他是“现代中国知识界的卓 越前驱”。 蔡元培先生诞生于1868年，1927年他担任中央研 究院院长时已有59岁，那年，父亲只有19岁，在光华 大学一年级念书，两人的年龄和地位这么悬殊，却已 有了第一次文字缘。在蔡元培先生的遗物中有一封 1927年郁达夫给蔡先生的信，全文如下： 孑民先生： 前恳题字之“迷羊”，想已挥就，当即前来拜领。 刻又有志摩学生赵家璧先生托为介绍，欲乞先生为伊 所编书上，题一书名，若蒙俯允，则编者读者皆受赐无 他与书同寿·赵家璧 49蔡元培为《全国 大学图鉴》题签 量。屡渎清神，迟日来面谢。肃此敬请 冬安 后学郁达夫顿首 十一月十四日( 1927年 ) 原来这一年父亲一边在光华大学西洋 文学系读书，一边已在良友图书公司编辑 《中国学生》杂志，这期间他编了一本《全 国大学图鉴》，这是一本16开本铜版纸精装画册，专门介绍国内各大学概 况。编就后，他有了请教育界前辈、深孚众望的前北大校长蔡元培先生 为该书题个书名的设想。据父亲回忆，那一年的8月号《良友画报》上初 次刊登了郁达夫的短篇小说《祈愿》，他大约是通过画报主编梁得所找到 郁达夫，转托他代为恳请蔡元培的。蔡元培先生没有因求者的名低位贱 而拒绝，欣然命笔。他的题字刊登在图鉴的扉页，为图鉴增辉添色，让年 轻的编辑对前辈感激万分。 1932年父亲得到“左联”成员韩起编译的一部《苏联大观》o 此书有 20万字，附大量精美插画，全面介绍苏联第一个五年计划的辉煌成就。 为提高影响力，父亲邀请胡愈之为此书写了序。胡愈之那时刚从欧洲返 沪，在途经莫斯科时参观游览了七天，写下名著《莫斯科印象记》，冲破国 民党不准宣传苏联的禁令，第一次如实地介绍苏联，在上海乃至全国引 起强烈反响。父亲既已请到第一个“吃螃蟹”的人为《苏联大观》写序、 推荐，这已足可引起读者对《苏联大观》的关注和兴趣，可是他还不满 足，他还要再进一步提高《苏联大观》的品位，他又想起了德高望重的蔡 元培先生。这次他没有请前辈代邀，而是自己大胆地直接给蔡先生写信，请他题写书名。蔡先生又一次为他寄来了墨宝。 1936年秋，苏联版画展首次在上海举行，父亲通过中苏友协从苏联驻 沪领事馆无条件取得全部展品的出版权。这本精美的《苏联版画集》由鲁 迅先生亲自选编，并抱病写了序文。画册付印前，父亲又想请蔡先生在书 前写几旬前言，征得鲁迅同意后，他直接到中央研究院，当面向蔡元培提出 要求，蔡先生欣然接受，很快就把前言写好了。他的前言是这样说的： 木刻画在雕刻与图画之间，托始于书籍之插图与封面，中外所同。惟 欧洲木刻于附丽书籍外，渐成独立艺术，同有发抒个性寄托理想之作用， 且推广为铜刻、石刻，以及粉画、墨画之类，而以版画之名包举之，如苏联 展览会是矣。鲁迅先生于兹会展品中，精选百余帧，由良友公司印行，并 以见版画进步的一斑，意至善也。 廿五年六月廿五日 蔡元培题 1934年，父亲创意将五四新文化运动以来，现代文学史上已有定评 的文艺作品，请文艺各领域的专家整理编选，编辑出版一套统一规格、装 帧美观，为后人研究新文学发展提供珍贵史料的《中国新文学大系》。在 10卷本大系的10位编选者名单确定后，父亲又去中央研究院找蔡元培先 生，他向先生介绍了《大系》的规划和编选者名单后，蔡元培说：“这样一 部有系统的大结集，早应有人做了，现在良友公司来编辑出版，很好。”随 后，他对父亲谈起：自己是如何进北大的；为了聘请进步年轻的教授受到 外界怎样的责难；胡适和林琴南又怎样在北大发生笔战。最后他答应先 为《大系》写一段短短的总序节要，再抽空写一篇长序。 蔡元培的总序节要很快就寄到了，父亲将其手迹与10位编选者的编 选感想及叶圣陶、林语堂、冰心等名人为《大系》说的几句话，一起编了 他与书同寿·赵家璧 5 J一本《大系样本》，向社会上广为发送、宣传广告、征求订户。同年夏天， 蔡先生从青岛寄来了长达7 000字的《新文学大系总序》。1936年2月，10 卷本的《中国新文学大系》出齐，当父亲捧着散发着油墨香的新书放到蔡 先生书桌上时，蔡先生一边抚摸着烫金的书面，一边用沉重的语气向父 亲提出了一个愿望。他说：五四时期如果没有大量优秀的西洋文学作品 被介绍到中国来，新文学的创作事业不可能获得目前的成就，当时从事 翻译工作的人，他们所留下的种子是同样值得后人珍视的。他建议可 续编一套翻译作品的结集，也编10卷，可以成为《中国新文学大系》的 姐妹篇。 在蔡元培先生的启示下，父亲向许多朋友和翻译家们请教后，决定 把外国文学作品的编选范围限定于短篇小说，出版一套《世界短篇小说 大系》，也分10卷，他约请了郭沫若、黎烈文、曹靖华、郁达夫、巴金、傅东 华、耿济之、戴望舒、郑伯奇等大家加上自己共10人分别担任各卷编译。 约稿完成，准备发售预约时，父亲又去中央研究院拜会蔡元培，仍想请蔡 先生为《世界短篇小说大系》写总序。这次去时，蔡先生大病治愈不到一 个月，每天只到研究院办公一小时，医生嘱咐绝对不能接待客人。他却 破例答应接见父亲，秘书只得关照父亲“会见只能以五分钟为限”。正说 时，蔡元培推门而入，只见他面容略显苍白，精神还极矍铄，听父亲说明 来意后，蔡先生的态度让父亲喜出望外，他对《大系》提了许多宝贵的意 见，立即同意，如前次一样先为预约样本写几句话，将来出书时再写一篇 长序。三天后，父亲就收到蔡元培写在20行宣纸上的前言。文中说： 短篇小说的译集，始于三十年前周树人 (鲁迅 )作人昆弟的《域外 集》，但好久没有继起的。最近十年，始有《世界短篇小说集》《、世界短篇 父亲对蔡元培先生提出的出版《世界短篇小说大系》的遗愿一直记 在心中，译稿资料也一直保存在身边，他苦苦地等待着实现先生遗愿的 时机。建国后的1957年，父亲把这个未完成的编辑计划写成以《编辑忆 旧》为题的短文，发表在《人民日报》上，约三四天后，北京中国青年出版 社来电表示，愿意接办这部大书。当父亲正在庆幸蔡先生的遗愿将得以 实现时，反右斗争突然开始，中国青年出版社的负责同志靠边检查，出书 的梦想又一次告吹。粉碎“四人帮”后的1979年，虽然父亲保存的资料经 过“文革”已荡然无存，但他抱着一丝希望又在《读书》杂志上写了一篇 《想起蔡元培先生的一个遗愿》，重提《世界短篇小说大系》，他盼望能引 起出版界对这套书的兴趣，有哪一个出版社能出来承接40年前就计划出 版的这套丛书。不久，上海译文出版社的周晔果然来与他谈论此事，这 真让他喜出望外，可是，不久周晔调离了译文出版社，随后又过早地离开 了这个世界《，世界短篇小说大系》的出版又成了泡影。1988年当人们纪 念蔡元培先生诞辰120周年时，父亲又在纪念文章《蔡元培先生二三事》 中提到《世界短篇小说大系》，他写道：如果我们能按蔡先生的遗愿，扩大 范围，延长下限，出它二三十卷，那时蔡先生的短序，略加说明仍可署于 卷首，这将是对蔡先生最好的纪念。 蔡元培先生为振兴中华奋斗不止的精神，开拓创新、提携后辈的热 情，让父亲深深感戴，终身不忘。80年代中期，父亲得知蔡元培先生的曾 侄孙——蔡建国先生在整理蔡元培遗物时，发现先生遗留在各处尚未公 布的大量照片，于是，他提议蔡建国先生编辑一本图文并茂的《蔡元培 先生画传》作为对先生诞辰120周年的纪念。当时，国内出版业不景气， 对这种要求高、投资多的纪念册兴趣不大。父亲自告奋勇、主动请缨，跑上海静安公园 内蔡元培坐像 到自己的老单位上海人民美术出版社当 说客，说服领导接受此书，并让他最信任 的老部下潘世聪先生担当此书的责任编 辑，他在晨光出版公司培养的王振祥先 生负责装帧设计，最后他还亲自审阅稿件。那时蔡建国曾写信请父亲写 序，后来，不知是父亲觉得自己的资望太浅还是别的什么原因，终究没见 刊出。蔡建国曾很荣幸地请到时任中共中央总书记的胡耀邦同志为《画 传》题写书名，可惜，随后胡耀邦的名字在新闻中消失了。根据以往的经 验，谁也不敢再采用他的题字，书名只得改用仿宋体。现在想到此事，不 免让人遗憾万千。此画册出版后，荣获上海市1989年优秀图书二等奖。 1988年1月11日，是蔡元培先生诞辰120周年纪念日。为纪念这位 “学界泰斗、人世楷模”，上海市在静安公园西侧草坪上为蔡元培先生竖 立一座铜质塑像。上午9时30分，乐队奏起《致敬曲》，时任中共上海市委 副书记杨堤轻轻揭去塑像上的幕布，父亲站在草坪上，双手拄着拐杖，上 身微微后仰，目不转睛注视着身穿长袍、端坐在上的前辈塑像，往日的经 历如电影般一幕幕在眼前闪过，他在心里默默地念叨着：“多慈祥的老人 呀!”“我还能为您再做些什么呢?”看着、看着，他的眼睛有些湿润了。 写于2007年6月 他与书同寿·赵家壁 55