在《格拉斯医生》的创作期,瑟德尔贝里经历了他自认影响一生最大的两件事之一——一个惨痛的恋爱。这对他的三部作品,特别是女主角的创作提供了灵感:《格拉斯医生》里的海尔嘉,《雅特露德》中的雅特露德,《严肃的游戏》中的莉迪娅。
玛瑞·冯·普拉腾(Maria Von Platen)——19岁时结婚,30岁上离开克丽斯琴城的家,离开55岁的贵族丈夫、11岁的儿子,北上斯德哥尔摩,一心展开符合自己意愿的生活。据旧情人回忆,她中等身材,浅色头发,额头挺拔饱满,漂亮,有文学和音乐修养,富于魅力。
1902到1906年间,她和瑟德尔贝里有了情感纠葛,分分合合。第一次分开的1903年秋,瑟德尔贝里得去乡下和妻儿汇合。玛瑞和当时知名的作家汉宁·冯·麦尔斯太德做了约两个月的情人。和瑟德尔贝里在1906年的分开,将她带入了和作家古斯塔夫·赫尔斯特朗姆的短促关系中。1908年到1910年夏,她和学者约翰·蓝德克维斯特同居。有意思的是,瑟德尔贝里在克丽斯琴城工作时,玛瑞和赫尔斯特朗姆也都在那座小城里,那时并无人生的交接。瑟德尔贝里和玛瑞的其他情人在斯德哥尔摩都是相知的熟人。
玛瑞和作家们开始联系的方式主要是书信。1901年深秋她给瑟德尔贝里写信表达自己爱上了《马汀·别克的青春》里的马汀。当书信趋于频繁,他俩开始了歌剧院的约会。但因为两人分手后互还了的情书可能被当事人销毁,来往细节已不为人知。
她和麦尔斯太德的信多数还留存着,她也写了对他的小说的喜爱,起初不署真名,没写地址,且请对方别回信。偏偏她续写第二、第三封,特别提醒,自己就是前回写信的女人。
玛瑞在给男士的信件里插播她的穿着、外观、个人爱好等信息。即使不是情书,她给因听课而相熟的文学教授奥斯卡·莱文汀(Oscar Levertin)的信也显得很私人化,称自己下学期没法继续听讲,对无法再见表达遗憾。瑞典学者斯坦·冉说,她采用的语气暧昧,表面说再见,但暗含了对某种开始的鼓励和希望。学者霍姆贝克也说,人不由得会想,假如莱文汀没在1906年9月早逝,这两人的关系会向何处发展呢。
玛瑞这个女人看来喜欢用书信故作神秘。用文字开始的调情,缩短了空间距离,将文字的想象联系延伸为咖啡馆、歌剧院的感官接触。难以否认,这样的男女约会起初就隐含了未说破的符号:对可能产生的暧昧的渴望。艺术和文学让位于饮食男女。玛瑞爱才,也爱青春,从比她年长25岁的丈夫身边逃到大都会,她和与自己几乎同龄及比她小10岁的男子一起,在逐爱和文学的名义下畅饮生命的甘泉。而新成名的男作家,不论是严肃忧郁如瑟德尔贝里,还是活泼轻佻如麦尔斯太德,都并不打算拒绝一个火热红粉的崇拜。