借助于梦，前文介绍了小说《格拉斯医生》的片断。小说以医生格拉斯的日记体展开。用作者的话说：讲述了对一个暴君的毒杀。
格拉斯是20世纪初斯德哥尔摩33岁的开业医生。少年的他有对性事的厌恶，对爱情的憧憬。他有过纯洁的仲夏夜的初吻，但这段初体验因女孩数日后溺水而亡，成为他最珍贵和最痛苦的生命精华。
在行医实践中，很多意外怀孕的女子的求助让他叩问：到底什么是医生的职责和对生命的尊重。他对伪善和假道德深深厌恶。
牧师格雷高瑞尤斯和牧师太太海尔嘉也是他的病人。57岁的牧师来诊所是为心脏病。年轻美貌的海尔嘉则是因对婚姻的绝望，更因红杏出墙，她求医生帮忙扯谎，以身体的不适来拒绝牧师同房的要求。
最终，为帮助这位格拉斯暗恋的，但爱着其他男子的小女人，彻底摆脱其丈夫在黑夜和法律庇护下对妻子的违背她意愿的性控制，格拉斯决定用自制的毒药将牧师彻底清除。
格拉斯设想了杀害牧师的方法，但因道德的煎熬一直无法下手——他本不适合干这个。后来一个街头的巧遇，让他顺利又不留痕迹地完成了谋杀计划。
海尔嘉的情人，一个考虑自己前途的卡萨诺瓦，在牧师死后不久和一个富家小姐开始谈婚论嫁。
苦闷的格拉斯医生很想撕破假面，希望世上至少有一个人了解他，了解他真实的想法和情感。但他不能向海尔嘉倾诉，只偷偷站在她的屋外，偷看她因失恋而苍白的脸，看她在寒夜里匆匆投递一封给旧情人的信。
格拉斯爱海尔嘉，海尔嘉有另外的情人。在爱的名义下，格拉斯用药丸毒死了牧师。据格拉斯看来，文化中的一切都来源对爱的梦想。同时他也质疑海尔嘉的爱，认为她和牧师追求的其实都不是幸福，而只是感官的快乐。
值得一提的是，格拉斯这个姓，其瑞典文的字母拼写和“玻璃”是一样的，其象征意义耐人寻味。小说有很多心理描写，堪称意识流写作的先驱。瑟德尔贝里本人对这部小说该是满意的，完稿后，他致信于姐姐：现在写好了，鸭子成了天鹅！
小说1905年首版时引起争议，因为它牵涉到婚外性及医生对病人的谋杀。时至今日，也还是有人纠缠于道德讨论，即医生怎可对来求助的病人起杀意。道德，当然可作解读小说的一个方法。但这种解读对这部小说来讲，大约过多地停留于表象。对牧师的毒杀，给小说添加了侦探要素，推动了情节的发展，也渲染了情绪的高潮。这种毒杀的精神内涵远比化学行为更强大。毒杀更主要的该是一种象征，是对假道德、父权、夫权、来自他人的精神暴力的否定。灵魂需要如此，反之亦然，海尔嘉在情绪里是明确想杀掉丈夫的，她的这一情绪甚至曾溢于言表，她的情绪欲望由格拉斯以行动代为实现。杀害，在这种情境下，是想摆脱、报复那些人生中的负面因素。牧师是负面因素的集中体现，也有些其他负面因素，比如常抽打少年格拉斯的父亲，怀孕女孩图虚表少人情的父母等。人想杀死造成生活不幸的那些负面因素。格拉斯也说，错的是牧师吗，他不过是对一个女人有了欲望，像成千的男人对女人会有的，且到底也给了海尔嘉婚姻。但海尔嘉的不幸以牧师这具体的肉身体现出来，她以为摆脱了他，就可以摆脱不幸。不幸就像床底的尘埃，不经意间就聚集起来，威胁人的健康。夫妻、父子间也会存在有意无意的伤害，这些伤害有些可被化解，有些却可能致命。
牧师是死掉了，却还是没能改变海尔嘉痛苦的命运，痛苦是绝对的，谁充当罪恶的载体和愤怒的对象是相对的。《格拉斯医生》在一定程度上揭示了痛苦的不可避免以及人人有罪。人有自私的本能和其他弱点，人世间多的是孽缘，多的是磨难。最终，牧师躺在冰冷的墓穴里，海尔嘉和格拉斯也在冬天到来的脚步中形单影只，这也印证了瑟德尔贝里的关于人陷入肉体之欲念和灵魂的恒久孤寂的一贯看法。
