母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。 2006年母亲去世，我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么，我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。饥饿年代出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。
印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。我曾回去看过她，住的日子也最久，足足有三个月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。每天醒来，母亲已从街市买菜回来。她在厨
房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看到我伏在电脑前工作，就一声不响地坐在我旁边。
当时家里来了一个客人，很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。
客人不解。
母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭”。我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。那个夏天有好几日都是40度高温，而只是报道38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆和红萝卜，切碎，放两勺红辣油。一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。我居然忘了母亲说过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是要有好心境。我具有好料好水，可是悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。
今年春节我带着女儿去重庆，旧历初二时我们本打算去给她和父亲上坟，可是天公不作美，下起雨来了。我们只好打消了去全是泥土的南山之念。初四看到天晴，我连忙带着女儿出门，打了个出租就奔南山去。上坟的人不多，倒是有卖菊花的小贩。我和女儿买了冥币、蜡烛、香和一束菊花就上山了。她爬得比我快。
我俩蹲在坟前烧纸，女儿居然给外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一脸严肃，唱完，看着我。我亲亲她，再看看碑石上父母的照片。
怎么看，都觉得父母的脸在满意地看着我，尤其是母亲，她嘴角有了笑容。这之前，我怎么会觉得母亲一直以背影对着自己呢？当晚我做了一个梦，梦见母亲弯着腰在大厨房里做冬苋菜稀饭。她搅动着锅里的米和菜，说：“哎，我的外孙女，今天爬山累了，多吃点稀饭，会睡得实！”窗外是鞭炮，一直在响，可我就是不肯醒来，生怕醒来就见不着母亲了。
