父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，就眼巴巴等着和父亲一起上山。
学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走，三岁就能跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。
父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿的地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说：“灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没的吃，就吃它的根。”
我打破砂锅问到底。父亲说，这植物在浙江老家叫“锦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘叶尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前虽嫩但香气稍弱，之后显老，端午节一过，便老得不能吃了。
摘够满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面。通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄，露出点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。
上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至“晋文公火烧介子推”。清明菜，学名叫鼠尾草，也叫艾草或陈艾。父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡少长疔疮用的那种。
“下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？”我问父亲。
父亲没有回答。边上邻居马妈搭讪：“鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦你了？美滋了，没天没地？”
经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。
回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志地切菜、和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜嬉笑怒骂截然不同。父亲嗜好叶子烟和沱茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄在小本子上。书里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？
