《插花地册子》 第一章 小时读书（5）

这类书中另外一些则读得较晚，譬如马卡连柯的《教育诗》，那是我刚上初中时的重要读物，可是我已经不像对待上面提到的几种书那样，以一种仿同心理去读它了，只是想怎么不曾遇见像马卡连柯那么一位能够理解学生的好老师呢。他的《塔上旗》我得到更晚，简直不能卒读。《鲁迅全集》中也有几种儿童文学作品，比如《爱罗先珂童话集》、《小约翰》和《表》，却没有留下什么印象，虽然不久前听朋友讲起《小约翰》乃是一部杰作，但是我当时的确没有看出来。中国人这方面的著作读的不多，主要是难得找到，当然原本写的也不多，只记得张天翼的《宝葫芦的秘密》等，好像都很乏味。此外我还读过几种民间故事，有一本是《苏州民间传说》，从家里某个角落找到，有个故事还记得：织工为皇帝做龙袍，临近完成，一时瞌睡，碰破膝盖，血滴在龙袍上，大家着急，因为犯了杀身之祸。有位年轻工人想起织朵花来盖住血迹。总算对付了过去，这人却因身心交瘁而死了。另一本是俄罗斯的，系从朋友处借来，后来我读《知堂回想录》，知道周作人在五十年代译过《俄罗斯民间故事》和《乌克兰民间故事》，如果我当年所读即是他的译作，那就是读他的书的开始了。寓言一类，小时候我只读过一部《克雷洛夫寓言》，也是七十年代初父亲带来的，特别有意思，如有一则讲一富翁出门远行，托一守财奴看管财产，说你尽管随便享用。回来发现分文未动，守财奴拿着钥匙饿死了。伊索寓言多数故事均富于生存智慧，虽然不一定就是篇末特意标举出来的那些教训，可惜与拉封丹寓言等，我都是很晚才读到的。我的小说教育，其实颇有欠缺之处。有些当时应该读到的书，如《鲁滨孙飘流记》、《格列佛游记》、《巨人传》、安徒生的童话和史蒂文生的小说等，都找不着，甚至根本就不知道；到手时都很晚了，虽然一一读过，实话说已经没有太大兴趣。我常想，如果当年读了这些书，恐怕后来思想中幻想与浪漫的成分能够稍许增加罢。童话的一极是“野蛮”，另一极是“诗”；前者可以格林兄弟搜集的民间故事为代表，后者可以王尔德创作的《快乐王子》为代表。《安徒生童话全集》则介乎二者之间，亦不妨誉为集大成者。