《插花地册子》 第一章 小时读书（4）

剩下的那几本书，就是我以后多年的读物。其中鲁迅与瞿秋白两套，不是小孩子能够读的，这里略过不谈。有一部罗大里的《洋葱头历险记》，写得很热闹，但好像止此而已，别无意思。相比之下几本苏联小说倒给我留下更深的印象，包括《卓雅和舒拉的故事》、《古丽雅的道路》、《青年近卫军》、《盖达尔选集》、《马列耶夫在学校和家里》和《瓦肖克和他的同学们》等。前两种是英雄故事，不算特别有趣。法捷耶夫的《青年近卫军》是所谓名著，可是连同《鲁迅全集》里同一作者的一部《毁灭》，我都是分几次好不容易才读完的，《毁灭》留待将来再说，《青年近卫军》只有袭击德军司令部那一段记得清楚，再就是有一位刘芭性格活泼，与众不同，我还由此得知俄国人名有不同的叫法，比如刘芭又可以叫做刘勃卡之类。后来我在中学学过几年俄语，讲到这个内容时，不免会心一笑。我最喜欢的是《盖达尔选集》。我是不大相信个人记忆特别是童年记忆的，尤其不愿意以此作为价值判断的标准，但是盖达尔现在已经不大有人提及，虽然大家都喜欢“怀旧”，可是也没有他的份儿，我还是觉得有点奇怪，这位作家总不至于就这样被遗忘了罢。他的选集共有两卷，留下印象最深的是《少年鼓手的遭遇》、《学校》和《铁木尔和他的队伍》，都带有传奇色彩，而且又是少年儿童的真切感受，很是引人入胜，虽反复阅读亦不感厌倦。另外两本已经忘了作者姓名的小说，《马列耶夫在学校和家里》很有光亮，《瓦肖克和他的同学们》则色调略暗，都是写和平生活的，其中种种烦恼和快乐，是我的实在生活中所完全缺乏的。举一个例，《马列耶夫在学校和家里》写到训练小狗的方法，说狗并不认字，展示一个数字给它，便一声声叫下去，只须在合适时机悄悄打个榧子，遂即停止，大家便觉得狗会数数了。这类事情，岂是当年黯淡乏味的岁月里我所能够想象的呢。我那时候有点儿孤僻，找不到愿意和我一起玩的伙伴，于是，马列耶夫、瓦肖克和《学校》的主人公鲍里斯·戈利科夫就成为我最好的朋友了。而他们对于我的意义还不限于此。瓦肖克比马列耶夫年龄要大一些，经历也就有所不同，二者正可相互接续；再加上盖达尔笔下那些人物，他们可能比我自己更是真实的我也未可知，甚至几乎可以说是替我制造了一个颇有意味的童年和少年时代。遗憾的是收有《铁木尔和他的队伍》的《盖达尔选集》下卷，后来不知怎么遗失了，从此铁木尔就给我留下了一个不辞而别的朋友的记忆。