是诗使我忘不了你，是你使我忘不了诗。
卞之琳先生逝世后，我有一篇很短的文字，写他与《书屋》的一点关系：
卞先生是认识的。很久很久以前，就读了他的诗，并为他惊讶，惊讶他在数行之中就能表达出那么多意思，而且让人想了还想，隔了一段，忽然又想：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
一想起这首诗就想起卞先生，一想起卞先生就想起这首诗。我想很多人都是这样。
与卞先生有联系，是一九九五年下半年。这一年，我有了机会创办《书屋》，开始给他寄杂志，想发老先生的稿子。一寄，好多年。
卞先生是喜欢《书屋》的，也看重，来过信鼓励，表示要赐稿，却又未见稿子来。我也不催稿。一是先生年岁已高，二是先生若有稿，且合适，一定会马上寄给我。这一点，我很肯定。
也曾去过几次北京。每次去，都动了念头去看他。有一次，鲜花都拿在手上了，结果还是没有去。怕的是打扰他。再说，我也不擅言谈，为人做事缺乏情调，不会给人带来多少乐趣。我是这样看自己的。
“若有事，可写信”，先生在信中这样说，我也觉得这样很好。没有事，就不写信。
《书屋》仅发过先生一稿，是先生二〇〇〇年五月七日那天写的，发表在《书屋》的二〇〇〇年八月号上，题目是《三座门外大街十四号琐忆》。文章虽不长，内容却丰富。文中，先生动情地写了在北京南门外东侧的那个民居里，与靳以，与巴金，与萧乾等人的交往和友谊。
交往是朴实的、欢乐的，友谊也确实令人怀念。
我也非常怀念先生。
先生逝世后，我想了很久，也想了很多，想来想去，最后留在心里的，仅仅只有这么两句：
是诗使我忘不了你，
是你使我忘不了诗。
很惭愧，想写纪念先生的文章，结果只写了这么几句。
这篇短文后来被收入了《卞之琳纪念文集》之中。在这本纪念文集的《卞之琳年表简编》里，我才知道卞先生给《书屋》的那篇文章竟是他生前所写的最后一篇文章了。
在网上，我还看到“江东子弟”的一段文字：“两年前，我还在参与编一份地方史志杂志，曾有请卞之琳先生搞口述自传作连载的设想，但没有得到积极的回应。终于有一天，我坐在了卞先生的面前，旧事重提。他淡淡地说，‘口述自传就不想搞了，我的事情——’他指指桌上一排书中的《卞之琳评传》，‘差不多都在这里面了’。卞先生的女儿青乔在一旁说，‘有好多人建议他写自传，他说不写，实在要写，就写这只猫吧’。时近正午，卞先生的‘爱猫’正蜷在篮子里晒太阳睡觉，一副惫怠模样，哪会料到一位大诗人有心为它树碑立传呢？我们的谈话，就在这么轻松的气氛中开始了。这是二〇〇一年十一月一日，在卞之琳先生客厅的窗前。”自传之事，我也曾经约过他的，他对我倒没有拒绝。当时的《书屋》（上个世纪九十年代）曾经得到了一套只在内部发行的、七十年代铅排的印数也是非常少的《中国当代作家自传》，打算就此开个专栏，连载这些作家的自传，其中就有卞先生的。可惜，此栏还未开（也怪我们没有抓紧，因为积压的稿子太多），我就调离《书屋》了。后来，我在网上搜索，也没查到这篇《自传》，《卞之琳纪念文集》中也没收入这篇《自传》，《卞之琳年表简编》里也没提到这篇《自传》，下面我将此传照录，以寄托我对他的怀念：
我于1910年12月8日出生在江苏海门的一个江边小乡镇。国民小学四年毕业后，曾进过一年私塾补习国文，才上二年制高级小学。初级中学三年，我在本县上了三个学校，因学潮失败而随同学转了两次学。1927年秋我到上海进浦东中学高中部，两年就毕业。1929年靠借钱和亲友资助，北上进北平北京大学英文系，1933年毕业。
