七
清明节是给亲人上坟的日子，但许多远走他乡的人回不去。在城市里，节前的街道边总有许多人在烧纸。他们在地上用粉笔画个圈，然后把纸钱在里面点燃。粉笔圈，像个临时搭建的建筑，只是不知道有没有赶路的人准确地找到这里，在此停步，从火里取出冰冷的银两。一簇簇火舌舔着黑夜，使我想起乡下老牛的舐犊。火舌，是反方向的爱，舔着隐身在黑暗里的人。但一夜风吹，天亮后，地上已经只留下粉笔圈，淡淡的不言不语的粉笔圈。而晨光，却像蛮横的火车，正从街道上轰隆隆驶过。
我现在居住的南京，是我的祖辈们居留的地方。家族中，我们这一支为什么会远徙到苏北乡下一个偏僻的小村呢？父亲告诉我，曾祖父的一个妾是这里人，因不见容于我的曾祖母，婚后不久就被送回到老家，曾祖父便为她在此置地建房，解放前夕，祖父选择在这里落脚。
这样说来，她也是我的曾祖母。但在我记事时，她已不在人世。她无儿无女，最后安葬在哪里的？从没有人告诉我。她姓徐，徐姓是村子里的大户。有一次下着小雨，我从村西的河边走过，遇见一位年老的小脚妇人。她打着沉重的油纸伞。这种伞，即便在乡村也已很少使用，不由让我产生了一些恍惚感，觉得这个人就仿佛是我从没见过面的徐姓曾祖母，正走在三十年前的路上，使用的是五十年前的器具。河那边不远就是徐家的墓园，我疑心年老的妇人就来自那里。雨正落下，无数明亮的光点被遗弃在野外，压住了人心中的尘土，或许有人会在此时醒来吧。年老的妇人，大概一场细雨让她走错了路，她向村子里走去，走向我们正生活着的地方。
死亡，总是伴随着新生。听说我出生的时候，徐姓曾祖母还蹒跚着过来说：“让我看看小孩。”我也一定是看见过她的，却不能够记起她。她没有活到我对这世上的人事开始有所记忆的年纪。人生就像一场戏，有人在卑微的身份里安居，在几乎没有角色的情况下就退场了。
大约是在我七岁那一年，祖父的哮喘病突然变得厉害了，父亲提议给他打一具棺木。祖母竟痛快地答应了。打棺木是一个家庭的大事，也是村子里的热闹事，许多人涌到我们的小院子里来瞧热闹。祖父也来了，他倚着墙根蹲下，边晒太阳边看杨木匠带着他的徒弟忙碌。杨木匠的女儿小莲比我小一岁，像个小蝴蝶一样在院子里跑来跑去。她突然迷了眼，就让我祖父给她吹吹。祖父费力地说：“好孩子，让哥哥给你吹。爷爷的气不够用了。”
又过了许多年，我才能理解祖父的话。祖父，他一定是看见了生死之间的那道线，或许，他以为自己已经触摸到了它。他不愿将自己衰老、没有生机的气息吹向一个像水滴一样鲜灵的小女孩。小莲，穿着一身红衣服的小莲，多像一个新娘子。那时候，我吹出了她的泪水，和掉在她眼里的微小的疼。我们玩耍，奔跑，喊叫，无比快乐，却全然没有留意祖父的情况。大人们好像也不怎么在意他，他们在干活，说笑，窗前的苦李子花开得像雪，在祖父拼命的喘气声里，棺木正在刷第二遍漆。
