张平宜:被一个一个希望牵着走(1)

张平宜是首次进入《感动中国》的台湾同胞。这位跨越海峡、跨越偏见,为四川大凉山麻风病人子女教育问题奔走的女子,着实令人敬重。11年来,她以执着和努力,改变了一个群体的命运。而节目组对这个人物的关注,也长达6年之久……

在1999年之前,张平宜是台湾媒体界的一位优秀女记者,在台湾和国际上多次获得奖项,工作成就斐然。在生活上,她是一位富家千金,一位医生的妻子,两个孩子的妈妈。但1999年的采访开始她人生改变的序曲。

那一年,张平宜跟随国际组织走访滇、粤等地的麻风村,12天走访了6个麻风村,村庄封闭隔绝的破败景象让她触目惊心。

村子仍停滞在无水无电、刀耕火种的原始社会,无家可归的老残病人遭可怕的麻风杆菌侵袭,有人眼瞎,五官严重扭曲变形,有人缺手断脚,只能在地上匍匐前进,经过的地方留下斑斑血迹。一个外来者,在这里看到的是生命的木然、希望的凋零,还有那些正在长大的生命。

张平宜在采访笔记上写道:“孩子们没有衣服穿,脏到只剩下一双眼珠子才能发现他们的纯净。”他们是麻风病人的第二代、第三代子女,虽然摆脱了麻风病,但是生在麻风村、长在麻风村,麻风病人尚有身份和补助,子女们除了集体户口,什么都没有。背负着麻风病人的包袱,他们走不出麻风村,更谈不上接受更好的教育。他们在这里出生、成长,又在这里成婚,再有新的孩子源源不绝地出生,那些被漠视的生命似乎在一个没有终点的怪圈中绝望盘桓,而他们也正是所谓的“幽灵人口”。

这里和普通中国人的生活有太大的差距。12天的走访中,张平宜有3天是完全没洗澡,在昆明机场她洗了脸,看到镜子中的自己,被吓到了,她当时就发誓再也不去了。

可一回到都市,眼前总出现那些全身光光的、肚子大大的、一脸黑黑的孩子,她忘不了。那时候,她的大儿子三岁,第二个儿子刚刚出生没多久。她把知道的详细写出来,希望自己的努力能为那些麻风村的孩子们做点什么。可是做什么呢?孩子们是健康的,有问题的是麻风村周围的世界。几十年前, 100多名麻风病患者被以集中治疗的名义迁到这里,从此与世隔绝。半个世纪过去了,小山村早已解除隔离,但恐惧却在人们心里铸成了比山更难逾越的障碍。她尽到一个记者的职责,将看见的事情传播出去。可做完这一切,她仍反复质问自己:“除了写你还能够做什么事情?除了社会舆论,是否有别的可能?”

第二年,她听说在四川凉山州越西大营盘麻风村有一所小学,小学在麻风村已存在12年了,可是从来没有出过一个毕业生,就两间破教室,七八十个孩子,坚持了10多年的唯一一位老师也到了承受的极限,据说下个月就要去卖水果了。

竟然有一所学校,竟然已经存在了12年。既然麻风村需要,那就一定不能让它倒掉!张平宜几乎立刻放下工作赶过去。出发的时候,她还不知道自己能做什么,但这个小学的存在让她看到了某种希望。

说起12年的麻风村小学,也是有故事的。1986年政府在这里建立了大营盘小学,由于“麻风村”的缘故,没有人愿意来这里教书。直到第二年,才有了第一位老师王文福。1987年,王文福每月工资只有24.68元,且屡遭外人歧视,他既当老师,又当校长,更要照顾孩子们的生活。王文福坚持下来,他最大的愿望就是能亲手带出一届毕业生,而这愿望一直挣扎了12年,现在离他愈来愈远。

读书导航