前言:书页翻动的时候,世界寂然无声(1)

作为记者,我经常感觉自己是很多人的眼睛。这双眼睛看到过北极的皑皑冰原,看到过西藏的壮美雪山,看到过长江的滔天巨波,也看到过地震的惨烈废墟。但让这双眼睛最感刺目和惊震的,是我在耶路撒冷看到的血腥的杀戮,在巴格达看到的无奈的哭嚎。

十年前,“联军”在巴格达取得了没有任何悬念的胜利。曾几何时,很多国家都依靠先进的武器打赢了很多战争。但是就如在巴格达,战后已经10多年了,很多废墟仍然是废墟。战争的“胜利”很快就会被人们所淡忘,发动战争的那些所有“正义的目的”,也仍然需要在和平中利用人类的智慧去推动。

当巴格达的居民“无法向哭闹的孩子解释即将到来的战争意味着什么”的时候,耶路撒冷人也为自己的孩子从小就经历了太多血腥镜头而悲愤。耶路撒冷的孩子们不理解,为什么城市里要有那么多防空洞?为什么每家每户都要用塑料胶条把窗户和门都封起来(以防备化学武器袭击)?为什么很多人出门要背着沉重的枪?为什么连到市场买西红柿也要经过好几道安检?

美国对伊拉克战争进入第二天,我在耶路撒冷老城古老的城墙下思考这样的问题:一个出生在美国的婴儿和一个出生在伊拉克的婴儿有什么不同?除了血统之外,我想不到还有什么差异。但是他们在不同地方和文化背景下长大以后,却不得不在战场上通过相互杀戮来解决他们各自国家和领导人之间似乎不可调和的分歧。

老城沉默而凝重,但我知道每块石头上都记载着一段血腥的战争历史。战争不一定都是赤裸裸的掠夺。在文明世界里,和平往往是战争的借口。

我们不相信世界上有不热爱和平的民族,但是我们经常不明白,为什么往往是热爱和平的民族为了和平而彼此厮杀?

我想,和平就是和平,和平不是杀戮的遮羞布。战争摧毁了成年人的和平信念,也在少年人心中播种下仇恨的种子。这 ,就是为什么我们把战争——无论以何种名义的战争——称为邪恶的理由。

如果有一件事是我历经困惑才明白的,那就是这样一个简单的真理:对于战争来说,所有的理由只是借口。

……

读书导航