手扶拖拉机突突，车厢内堆着大捆干草，或一根根刷着红漆的龙骨（搭毡房所用）；大卡车的双层车厢内装着活羊，脑袋伸出栅栏，晶莹的白点随车体震颤；骑摩托车的男人，裹着草绿棉大衣，竖起领子，戴着棉帽，转弯的速度极快。他傲然驰过，空气里弥漫着尾气（这味道在城里让人厌憎，在这里，却预示着某种改变）。
我止不住疑心：车果然朝草原驶去？但却看不见草；或者，并没有看到惯常所见的茂密青草。拐弯时，我努力探头朝路两旁望去：草比手掌还低，像颜料罐被踏破，黄绿粉末吹开，在泥土上薄薄地洒了一层，连棕褐色都遮不住。偶见一滩黑绿，正待惊喜，却又懊丧：并非草长势良好，而恰恰被云影罩住。
在这里，大地失去装饰，裸出原色；一切都平摊着，像从深处浮上来。山坡上盘旋着无数条细长波浪，似膨胀皱纹——是一圈圈羊蹄踩出的小道。一只只白羊，蠕虫般吃草。车子转弯时，羊儿们全都静下来，凝立不动。这些小白点如此乖顺，像驯服于某种巨大的陌生的力量。山坡并不陡峭，平缓低矮得几近憨傻；但可怖的是，整个山坡，没有一颗树。没有任何一种类型的树——松树、柏树、白桦树——长在这里。这个山坡的上上下下，都是空的；或者，几乎都是空的。山坡上的浅草和砾石，看上去，像野兽厚厚的皮。
我穿着衬衫和牛仔裤，被窗外的野风一吹，止不住瑟瑟发抖。从乌鲁木齐出门时，我往旅行包里塞了件外套，可包却被放在了车厢底部。越接近湖区，风越凛冽，刀片般切进骨缝。在继邻座对我直愣愣逼视大笑后，陌生感第二次袭来——我完全不懂草原的温度、湿度、风速和习俗。如果我已后悔，便可坐着这辆车返回县城，返回乌鲁木齐，返回安全地带。即便那样，也不会遭人耻笑（我的行动，少有外人知晓）。
然而，我即刻摇头：不。
这是我第三次到达沙孜湖；为了这次的到来，我已准备多时（搜索资讯、阅读相关书籍、排除千难万阻的琐碎，腾出完整时间段），我不能让自己刚进入起跑位置，就败下阵来；同时，在此行之前，我已做出决定——要离开新疆。那么现在，我的湖畔生活其实是处于倒计时状态——我所看到的、听到的、闻到的，都是在未来时日，不能轻易获得的。
中巴车一路向前，我瞪大眼睛，不断思忖，记录。抓住一切在这种情形下显得特别重要：深情地、占有般地抓住。我虽沉默着，但浑身上下的每一根神经，都警醒着——因为这个我刚刚目睹的世界，片刻后，便要遭逢遗失；因为我所目睹的场景，在车窗一闪后，便会变成不同寻常的回忆；因为我不能设想，还有下一次。
这是种多么古怪的情绪：我还没有到达湖边，就已经在想，如果我没有见到它该多好！那样，我就不需要遗忘；在遗忘中惋惜。那种根基牢固的笃定感消失了——想到即刻离乡，我变得格外感伤——是的，毋庸置疑，我即将从主人变成客人。现在，我已进入某种练习状态：用他者的目光，注目这片西北大地。我的目光变成连拍镜头，咔嚓咔嚓，试图将每一处一闪而过的景象定格，试图将它们保鲜在记忆深处，试图让它们为我一个人存活，而彻底摆脱空间的毒杀，时间的败坏。
窗外的景色不断地重复自身，低缓的山丘层层叠叠。光一醒，整个天地，豁然开朗。青黛的山峰渐进为明黄，酱紫的峰顶闪出金光。天愈来愈亮，山顶的云彩渐渐消散。当晨光彻底升起时，我再次见到萨孜湖——这只大耳朵。
