艺术批评的尺度(2)

艺术批评家自古难做。他显然不符合“知行合一”的古训,会留人以口实:“你批评这电影不好看,你给我拍一个试试?”一句话,如若批评家修养不够,一定窝气。所以,艺术家千万别拿批评家当回事,谋饭而已,市场共同做大。叫好、叫孬都会吸引目光。

我要奉劝的是:批评家千万别和艺术家一般见识。只要你觉得有十余人会和你想的一样,会应和你的判断、观点和鉴赏,那你就是个艺术批评家了,你可以有底气了。——你不是孤立无援的。如果有成百个甚至上千个人支持你的想法呢?恭喜你,你是个成功的艺术批评家了。你正在为艺术批评权力的下移、进一步下放作出位移和量变的努力。你分崩的是整个艺术体制和艺术特权。若不离析,何来独立?——从物理上看,做布朗运动的细微原子是最民主的,随心所欲地进行不规则运动,而在整体上,又是最有秩序的,一如天体的运行。地球绕着太阳转、月球绕着地球转,从来靠的不是“强制力法则”而是“吸引力法则”。对大自然和艺术而言,强制力是不发挥效用的,魅力、吸引力所产生的能量,才是宇宙的奥秘。

说这么一番大大的道理,是想推荐陈晓峰仁兄的艺术批评文论,他自言是个“搅局者”。对于当代艺术这个路子,既参与又旁观,懂得“你不搞搞事,死了没人埋”的千古定理。21世纪初,他从民国旧都南京杀至首善之区北京,先是创办《美术焦点》、后又复兴《红艺术》、《艺周刊》,现在则是《中国艺术新闻周刊》的出版人,名头大得很。他身具福建人特有的草莽气息、阳谋气息和人文气息,这一点,看他的文论多有会心:草莽——他大呼小叫、赤膊上阵,乱拳打死老师傅;阳谋——明摆着是看谁不满便要叫板,决不暗地里摆你一道;人文——在言辞间隙,他的人文情怀显露无遗,不仅把话说圆了,说通了,而且说得好看、有趣、在理,也终将你说服(不服的话,他会再写三篇!)。

毕竟一介书生,初若辞不达意,循序渐进,终却“我手写我心”,自是行家里手。可叹这个野蛮无趣的时代,权力下移是下移了,领情者几人?识货者几人?

有许多老朋友不解,斥他:你住的地方连空调都没有,为什么还在宋庄?你怎么混成这样,房子车子都没有?你不为老婆孩子家庭的未来作计划吗?

此时的晓峰,黑圆眼镜遮住面色,陈独秀、闻一多一般的神色,振振有辞又兼福建普通话含糊不清。言语的大意是:在宋庄,很快活,朋友遍天下,知己数我多,有吃有喝有闲活,还有艺术伴随我。

艺术的信徒越来越少,艺术的投机分子越来越多,艺术的“叶公好龙”者和附庸风雅者也比比皆是。

晓峰兄是艺术的信徒。他必将受艺术的恩惠,也受得起艺术的恩惠。最后我想对他说:权力消解不了的,只有下移,晓峰兄,这是你的使命,也是你的荣耀。

读书导航