关键是，它还有趣。还有什么比说三道四更有趣的呢？想一想大家七嘴八舌的样子，就 不禁令我感到愉快。那种热烈的、赶集般的生气勃勃，实在是招人喜欢。有时候，作为一名小说家，我们还需要些婆婆妈妈和是是非非。看热闹、传闲话的兴趣，有时候是不能缺少的。其后，一具死尸出现了。这一幕，符合小说的幽默原则。因为我们已经知道，很不给面子，失踪者最终又回来了。在时序上，先于出现的死尸，将人们此前的种种严肃，无可避免地推到了滑稽的境地。这里面便关乎“时间”了。看看吧，也许我们有些行为的性质，是完全取决于时间的，有时候不过是做得早了一些，有时候不过是做得晚了一些，但性质却发生了根本性的逆转。关于“时间”，这也是《变形记》中最为要紧的因素之一。那只虫子，因为虫子的不便，在人的世界只能步履维艰，时间于是被拉长了，延宕起来，成为它所有艰难的来源。
故事就此结束了吗？若是如此，将这件旧事结构成为一个短篇小说，还是有些差强人意。《变形记》中的那只虫子最后死了，死得太应该了，完全符合规律，如果一只虫子在人世间以人的身份能活成人瑞，那才是妖怪的事。但如果小说在这里戛然而止，那么它的意味便将大打折扣。《变形记》的结尾，卡夫卡笔锋一转，描述起了那只虫子的家人：大家都吁了口气。怎么了？解脱了呗！“他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望。”由此，一个伟大的短篇终于可以画上完美的句号了。
朋友亲历的这件旧事，也有一个完美的结尾。对此，我不能不感叹世界本身的玄妙。我发誓，在这里我没有丝毫的杜撰与臆造，也恰恰是这个现实中真实发生了的结尾，促使我将要写出自己的下一个短篇。这个结尾是：
……失踪者在某日毫无根据地回来了，然而，他回来的方式，却比他回来的这个事实，更加令人瞠目结舌——那所师范学校的门前有一条铁道，五公里之外，是一个火车小站。这位归来者乘坐着一列火车，他等不及了，大约是不想被多拉出五公里去，当火车风驰电掣地途经校门时，他纵身一跃，跳了下来，摔死了。
朋友是一位诗人，他以一个诗人的智慧向我发出感慨：在我的意识里，一直觉得此君是被远方退回的一封信，不知是因为写错了地址，还是“查无此人”。
多漂亮！连小说的题目都一并奉上了：《被远方退回的一封信》。
重要的是，这里面有确凿的忧伤，一如拉金的诗篇：
那么多我以为已经忘掉的事，
带着更奇异的痛楚又回到心间：
——像那些信件，循着地址而来，
收信的人却在多年前就已离开。
