心脏内科医生韦尔乔辞世，现代医学并不足以妥帖地捍卫一名专业医生的肉体，就像著名的国际友人白求恩轻易死于破伤风一样，肉体就是这样脆弱和不堪一击。除此而外，让我将这两位医生联系起来的想象还有，他们的死亡多少都和自己的职业操守划着等号。众所周知，导致伟大的国际主义战士白求恩死亡的，是一道手术中不慎割出的伤口；而导致心脏内科医生韦尔乔罹病的原因，据他自己说，是由于一直在用一种强刺激性的液体作画，“黄澄澄的药水，被棉签均匀涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方上”，“一张画下来，每每弄得鼻塞喉痒，泪流满面”。结论一目了然，他们都是在工作中招惹了势不可当的疾病。作为一名医生，白求恩的死亡堪称殉职。而心脏内科医生韦尔乔死于作画时对于形式的固执追求，在此，他的身份已经发生了转移，那就是，被广泛
阐述着的韦尔乔，是画家韦尔乔了。
死亡让一切平等，无论医生还是患者，当然更遑论身份了，这么想实在是虚无，甚至是绝望，我们要找出一些差别，用以安慰我们活着的心。那就找一找死亡的差别吧（尽管死亡实在是并无差别的），简单地说，他们都死于追求，在这个层面上，白求恩的死更接近于一种人性信仰意义上的献身，可以被提炼出某种“精神”；同样，医生韦尔乔的辞世不仅将自己完全定义在画家的角色上，并且再一次如同那些早夭的天才一样，为乐于阐释者留下了阐释的余地。于是，他们就都是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……
我知道自己上面的话纯属胡拉乱扯，起码它与我曾经写过的一些文字是冲突的，譬如，关于韦尔乔的画，我曾经有过“道德中立”的评价，现在，我之所以将他形容为“一个有道德的人”，除了对于死者惯常的善意外，还是因为对于一篇有些悼念性质的文章来说，也不太应该写得过分的声情并茂。
我为什么会选择这样的态度？
“乔走了……”，这条短信也出现在我的手机上。之前，因为朋友的关系，韦尔乔的病情也早有耳闻，并且多少有些感触，但对于我们那颗旁观不幸时早已习焉不察的麻木的心，一个与自己相隔万里的艺术家的死亡，的确是不足以令自己做出夸张的反应。我收到这条短信时，能够做到的悼念方式便是从书架上抽出了那本《闲情偶拾》。它是朋友人邻与韦尔乔合作的成果，也许，是迄今为止韦尔乔作品在印刷上最为切合其艺术本质的一本书。数十幅作品，无一例外地采用了正反两面的印刷，那些画面背后的病历、化验单、心电图，成了艺术品不可或缺的组成物，如今看来，令人触目惊心。宿命论这样的神秘主义思维不免汹涌而来，以至于我必须提醒自己，克制过度发挥，避免情绪的虚假亢奋。因为，在我看来，人应该有教养，无论对于死者还是艺术，都应当抱有一种含蓄的态度，尽管，顺水推舟地写下感伤的文字是那么轻松。
