序（2）

我们在习惯上，往往把“创新”看作是高不可攀之事，一提到“创新”，便认为那真是谈何容易！其实呢，所谓“新”，不必是前所未有的才叫“新”，不必未经人道过的才叫“新”。任何东西都不可能是从天上掉下来的，不可能是凭空产生的。它必有来源，必有依傍。它都是从旧的结节上一点一滴地积累起来的，从原有的事物中化育、滋生出来的。“日光之下无新事”，从这样的意义上来说，世间并没有什么全新之物。但从另一意义上来说，则任何事物，任何思想，只要你真正亲自考察过、体验过，就总会有一些不同于他人的自己特有的认识、自己特有的体会的，这就可以说是一种新的东西。对艺术作品的欣赏、评论，也是如此。只要这作品，确已经你的心灵之眼观照过了，在你的感情之海里浸染过了，那么你的感受、你的意见，就都带上了你特有的个性色彩，就是独一无二的，不可重复的；它就是新的。假如你是一个具有卓见而深信自己所说的话的人，那么当你真心诚意地说些什么的时候，你的声音就会显得充实，使人听来感到很亲切，很有吸引力。人们就会觉得你所说的一切都是新鲜的，有独创性的。许子东同志对郁达夫及其作品的评论，自然不见得都能得到读者的同意，但读者所听到的，总的确是许子东同志个人的声音，总实实在在是一种不同于他人的、过去未曾听到过的声音。那就一定会使读者感兴趣，并且有所启发。正如艺术创作中没有唯一正确的表现方法一样，在批评中，对于每一个艺术现象，也不会有唯一可能的论断。不同的意见总会有的。即使是大家公认的权威，他也不可能说尽一切，他的意见也不见得就是不可超越的。亚·奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》经杜勃罗留波夫评论过以后，并不就是无可再论了。莎士比亚有那么多人评论过了，我们还是可以继续评论，还是可以不断发表新的意见，真所谓“说不尽的莎士比亚”！特别是一涉及审美趣味，各人的意见，更是很难统一的。“谈到趣味无争辩”，我们决不能要求一个批评家同样地喜爱鲁迅和郭沫若。即使同是郁达夫作品的爱好者吧，不同的批评家所爱好的方面、所特别有会心的地方，也很可能是各不相同的。所以，对于许子东同志的这本著作，无论是郁达夫的研究家也好，还是一般读者也好，必然会有各种不同的意见、不同的反应，这是十分自然而且正常的现象。我很希望不久就能在报刊上看到这些不同的意见和反应。过去我们学术界的一个很大的缺点，不就是在于少有不同的意见，少有严肃而切实的争论，少有实事求是的、与人为善的批评吗？（当然，我指的决不是那种故意标新立异的意见，那种为争论而争论的争论，和那种以势压人的棍棒式的批评。这一类的意见、争论和批评，过去多的是）当我们研究一个作家，或是讨论一部作品的时候，如果每一个关切这个作家和这部作品的读者、批评家，都能把自己特有的认识、体会，坦率地、充满感情色彩地谈出来，就必然会使我们对这个作家和这部作品的理解大大地丰富起来，深化起来。读者和批评家的每一次新的、严肃而真诚的发言，决不单纯是又有一个人表示赞成或反对，应该被认为是讨论中出现的一个新的因素，一种新的质量。因为他谈的是自己此时此地的最新鲜的意见，因而也可以说是将一种多少带点独创性的意见带到讨论中来的。每一次这种认真的讨论，必然会对我们的学术研究起到很好的推动和深化的作用。我们应该大力提倡和欢迎这种讨论。