今天的艺术家该怎么阅读?艺术和别的行当似不一样,过多地依赖于“人”治,在某种程度上来说,艺术家天生就应该是一个独裁主义者,在创意上,在思维上,在表达上,在性情上,在品味上,都需要“一手遮天”。当然在人际上,在道德上,在心态上,艺术家应该都退回到“人”的领域,跟“艺术家”的身份无关。所以艺术家的阅读也应该如此,上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。对今天的艺术家或者准艺术家来说,首先应该是“人”的身份的阅读,然后才是“艺术家”身份的阅读。
人的阅读,应该是成为一个基本的人,有着对传统的继承、对未来的展望,以及对异域的关注,具备男人的温良恭俭让、女人的贤淑柔秀才,建立起一种开阔的视野和价值基础。今天的艺术家很少具备传统的学养继承和环境,更多是建立在一种“为艺而艺”的个人兴趣或扬名手段之上,1949年前的艺术家并不如此,无论齐白石、徐悲鸿或者林风眠,再或者吴冠中、赵无极,他们的学养基础——这种学养不光是靠阅读得来的,更多是从那个时代、师承和自身生活中得来的。
只有先具备了人的阅读,然后才谈得上艺术家的阅读。艺术家的阅读,更多是一种艺术兴趣和艺术需要的阅读,对艺术行业有一种基本的观照和了解,于前可以通古人,于今可以知周围,于后可以明来路,同时对自身周遭的艺术大环境有一种基本的俯瞰和判断,是山雨欲来、泥沙俱下还是风云际会,起码有一种起码的认知和嗅觉,在此基础上再深入自己的兴趣、专精自身的特长。所以,今天的艺术家,你可以不懂山水画,但是你一定要知道黄公望,一定要知道中国山水画人之寄情的精奥所在;你也可以不懂波普,但是你一定要知道安迪?沃霍尔的基本拳脚路数。
对艺术家来说,阅读不阅读、怎么样阅读是一个伪命题,只有对人来说,阅读不阅读、怎么样阅读才是一个真命题。在阅读面前,艺术家首先要退回到人的层面上来,对阅读来说,艺术家的身份是个不小的障碍。缺少了人的阅读,艺术家纵然是艺术家,但是这个“人”字的撇捺却将是非常无力的。而缺少作为“艺术家”的阅读,则做不好艺术家,起码做不好出色的艺术家,一个艺术家没有自己安身立命的所在,则艺术何为?我不相信康有为没看过孙过庭的《书谱》而能写得出《广艺舟双楫》,我也不相信杜尚没有看透塞尚的理性和秩序而能发展出自由与非理性。
吴冠中说,历史就是靠传统、反传统、反反传统形成的。一个艺术家的“反传统”和“反反传统”,不但要反“艺术”,还要反“人类”,反“艺术”奠定的是其艺术,反“人类”则奠定的是其思想。