如果冯唐不闷骚(2)

写字的人不把自己看得高尚时,写得才好;经商的人不把生意看得低贱时,经得才好。恃才傲物、仗靓行凶,其实跟穷得只剩下钱是一回事。有人用财泡妞,有人以才泡妞,最后都把人甩了,你能说写两篇华丽文章的比有几个臭钱的高尚到哪去么?这个道理冯唐应该明白,只是他揣着明白装糊涂,三尺的小水沟被他装得水深浪阔,老哥哥的几本小书被他夸得乱云飞渡,害得广大文艺女青年们要死要活地看冯唐的书,看得欲仙欲死。其实她们爱的不是文学,而是流氓气,冯唐的文字太痞,痞过头了,读完如竹篮打水,你本以为是网了一兜鱼,其实只不过是一兜泥。

以前,每年都会一大批黄花大闺女被送到一个地方相继免费破处,这个地方叫大学;现在,每年都会一大批身体基本都破了处的文艺女青年被送到一个人那里精神破处,这个人是冯唐。冯老师唐有苏秦张仪合纵连横之才,把其三寸不烂之胯下变成三寸不烂之舌,天南海北的酒局饭局美色江湖老爹长老妈短老哥大老姐小地乱炖一炉,把垂杨柳说成是天堂,把商场鼓捣成文坛。

其才是痞是匪是油是滑,是北京小青年70年代的形而上遇到90年代的形而下养成的调性。

钱钟书说,年轻的时候我们容易把自己的创作冲动,理解为创作能力。这话让我觉得我之前写的百分之九十五以上的东西都是准垃圾,每个字都只是创作冲动射出来的小蝌蚪,而于创作能力、意义含量、精神深度、情感密度还大欠火候,炉子才只烧到几百度就想炼制出秘色瓷,那纯粹是没有金刚钻也揽瓷器活。不知道冯唐知不知道钱钟书这句话,他若不知,我在此转送。

都说冯唐文字好。文字再好,说到大天破,说到莲花开,也只能是形式和载体。心之所想,文字之淌。粉饰的太平终究会被饿殍遍地戳穿,上好的文字无华无味,甚至是禅宗的不立文字。真正的宣泄和创作,是不选择机巧的,不选文字的机巧,也不选谋篇和主题的机巧,只是老老实实地写,只膜拜自己的感受,不叫嚣不引导不解释。废尽机巧,除却浮华,一锤打碎,大道坦然。

不过冯唐写东西不老实,为人似乎还算老实,大概是经商玩不了虚头八脑,学医也扎扎实实做够十年冷板凳,他文字虽浮夸跃进,终究还是有马可倚,在香港书展的访问和演讲,也一板一眼地做起了好好青年作家。柴静也说他:“他文字上嚣张得厉害,怪力乱神,但说起话很平常。这个挺好,怕就怕反过来。”这种文字和话的反差,把冯唐分裂得犹如一道马尼亚纳海沟。

冯唐说,他的诗比小说好,小说比杂文好。我只读过几句他的诗,没买,觉得买那样一本书跟买一个笔记本差不多,花的不是买书的钱,而是买纸的钱;他的小说我只读过半部《万物生长》,遣词造句幽默而有味,精神流浪狗却无所归依,年轻人看看可以学点谈资和把妹术,我老了。

只买过一本他钦定的《活着活着就老了》,是他说的“有这一版其他版本可以送人了”的那一版。文字犹如妖娆盛世里的妖娆女,倚门说王道,虽然不乏切中人生和文字的要意精旨,但是太缺虔敬。人说看冯唐的书幽默而有快感,譬如他写美女就用词勾魂摄魄,仿若美色来到现场。我看他写美色,就像一个男人跟我说:“好兄弟,当你需要女人的时候,我来做你的女人。”

北外的同学们弄过一个比《引导独白》还露骨的话剧叫《婊》,《婊》的表演被放到了网上,演员念着台词:“从明天起做一个婊子,自慰、呻吟、不戴胸罩;从明天起关心妇科和套套,从明天起关心高潮和阴道;陌生人,祝你们面朝大海,春暖花开,而我只愿一辈子做一个婊子。”

我觉得,北外同学们的创意非常好,只是演员选得不太好,那台词其实最适合冯唐念!

读书导航