二十年，或一个头发乱蓬蓬的女人
一开始，我有些难以置信。哦，我是说，我见到了一个头发乱蓬蓬的女人。
她在河里洗菜，很吃力的样子，不时直起臃肿的腰身——是怀孕七八个月的那种臃肿，蹲下或起立，都让人担心。事实上，我差点儿就在她的起立里惊呼起来——她想叉一下腰，却因此失去了平衡。我之所以没有惊呼，是因为她终于稳住了前仰后合的腰身，也或许是因为我瞥见了她的眼镜。眼镜——这种乡下小村极为少见的物件，让我有理由相信，她仅仅只是个短暂停留的女人。这样的女人已经越来越多了，她们情愿或者不情愿地，随着某个男人踏进这个小村。她们已经成为小村最鲜活的风景，每一次在路上徜徉，总会黏住一些人的眼睛。
冬日的暖阳像老人绵长的回忆，在浑浊的河面上粼粼闪烁、波澜不惊。她终于回头看了看我，似乎还笑了笑，乱蓬蓬的头发像一头泡沫，镜片后面的眼神看不清内容。我注意到了她的脸，像满月一样圆——不！像满月一样胖，苍白，一股饱经沧桑的寒凉。她显然也没有经过任何修饰，刚起床的样子，看上去与一个暮年的老妇人相仿，所有的修饰都是一种负担。我们对视了十秒钟，而后，又各自移开自己的眼睛。
她重新蹲了下去，缓慢而小心。一堆湿溻溻的大白菜铺陈在她的脚下，水渍渍的绿光温文而黯淡。有那么一刻，灵光一闪，我感到自己仿佛在哪里见过她。但到底在哪见过呢？我无法猜想。一路上，不时有乡亲和我打招呼，的确有一些人，他们认识我，而我却只能礼节性地笑一笑，不敢过多说话。
再走，雨忽然就落了下来。这个暖冬，已然和春天没什么两样。小街尚远，我只好往回跑，躲避在路旁的一家小店。是家不大的烟酒代销店，前店后房的那种，中间连接着一道长长的走廊。许多人都挤了进来，逼仄的小店里一时间烟雾弥漫。我有一搭没一搭地和邻人交谈，有一搭没一搭地看看店里的陈设以及默不出声的店老板。其时还是新春，该买的都买过了，一屋子的人都只是躲雨，店老板的脸色因此显得非常难看。我是认得他的，他的父亲当年是我的初中数学老师，为了能当副校长，先是写匿名信，后来便公开地告了校长一状。事情闹得沸沸扬扬几乎不可收拾的时候，校长忽然调走了，一场闹剧于是收场。他后来还有没有过类似的作为，我就不清楚了，我只知道，他后来一直干到退休，还是没能干上副校长。现在想来，他的数学一定教得很勉强，至少逻辑没能完全过关。
——这其实是一种言不及物的赘述，我说这些无非是想写写店老板。那时候的店老板比我高一个年级，因为父亲的缘故，他在学校里性情顽劣、气焰嚣张，而且时常和同学们吵架或打架。仅如此尚且罢了，然而他又成熟得太早，在女生们的传言里，他同时和学校里的四五个女同学搞对象。有一次还被门卫抓了个现行，那个倒霉的小女生是我的同班同学，名字叫刘晓兰。刘晓兰能和他搞对象，这让同学们大感意外，让老师们大感惊讶。刘晓兰的成绩虽然乏善可陈，但她的刻苦与努力几乎有目共睹、举校无双。刘晓兰上学或放学都捧着本书，一路走，一路看。看到初二上半年，就不得不率先戴上了眼镜；看到初二下半年，镜片的厚度已经像瓶底一样。可见，镜片的厚度，有时候与学问无关。
被抓了现行之后，刘晓兰只好退了学。退学之后，我再也没有见过她。
