刘晓兰的座位就在我的前面，同学两年半，我们似乎也只说过三句话。第一句和第二句都是她骂我，因为我上课的时候在说悄悄话；第三句是我叫她。我还记得那个夏天的放学的黄昏，她的屁股上一片殷红，我好奇地跟在她后面，看着一片殷红在渐渐放大。我知道她一定在流血，可是她怎么会流血啊？于是，我满脸惊讶地叫住了她。
她的脸比血还红，嘴唇还动了动（今天想来，她那蠕动的嘴唇，说出的应该是“流氓”），尔后跑得像逃，追都追不上。那个夏天的黄昏，我忽然就活明白了，忽然就想起箱子里那卷雪白的卫生纸，以及姐姐拿纸时眉头紧锁的模样。我呆呆地望着刘晓兰奔跑的背影，一种莫名的滋味——仿佛是夜雨敲打着铁棚、炒蚕豆一样，在内心嘭嘭嘭地响。
有事没事的，我开始悄悄地注意刘晓兰。她的脖子，像一截精致的瓷器；她的胳膊像新生的莲藕，只不过，上面铺有一层稀疏的绒毛。我甚至破天荒地开始用功读书，那时候的小女生，都对成绩好的男生盲目崇拜。
我的学习成绩终于好起来的时候，刘晓兰已经退学了。每次一看见那个属于刘晓兰的空座位，小小的虚荣心忽然就高兴不起来。
我不知道，这究竟算不算初恋。我想应该是算的，初恋，原本就不是爱，而仅仅是一种感觉而已。但初恋的确是一种情结，就潜伏在时间的深处，像一束透明的火焰，飘忽不定、无可捉摸，甚至连岁月本身也难以泯灭。许多年之后我试着写一个容易受伤的女人，当我准备给她起一个好听的名字时，最先跳进我脑海的，竟是“刘晓兰”这三个字。然而，在我敲出这个名字之后，我忽然想不起刘晓兰当初的样子。
雨，还在下。雨，也不可能终止一个人的回忆。终止回忆的，是她。
她从走廊的尽头出现了，仿佛从天而降。她的头发湿漉漉的，比刚才更像是泡沫，比刚才更像是刚刚起床。她的身后挤着一个小女孩儿，一面走，一面呜咽，鼻涕拖得老长。我听见店老板呵斥了一声，是一句地地道道的粗话。她小心地站到他的旁边，仿佛一个小媳妇，所有人的笑容都堆上她一个人的脸庞。就在这时候，我终于想起来，她非常像刘晓兰，准确点儿说，是她的笑容与刘晓兰非常相像。
二十年了。她的笑容像一个开启记忆的密码，让我再次记起了刘晓兰。
我愣愣地盯着她的笑容，仿佛是想找回那一段不复再来的旧时光。她大约是有所发现，游移然而却是仔细地掠了我一眼。就在那低头的一瞬，我看见了她镜片后面的眼神——有一丝羞怯，有一丝迟疑，还有一丝慌张。
我居然浅浅地笑了一下，居然。
她的慌张已经接近于害怕。我静静地看着她匆匆离去，臃肿的腰身吃力地穿过了过道，踉跄的脚步踩碎了无数时光。对，时光！我仿佛看见二十年的时光都匍匐在了她的脚下，它们竟然已经浑然一体，像人家欢庆的鞭炮，在她的脚下依次炸响。
雨水下穿了白天，雨水也破碎了我最初的梦想。二十年，也像一场雨，一低头似乎就过去了，一抬头其实还在下。
