我的物质生活
从一开始，它们就腐坏了——物质围绕的世界、人类肉身的消耗成为它们不竭的动力源。密尔说：“功利是最大的幸福原理。”为此，我感到震惊——学者或者智者，中国乃至西方的，我敢说，没有一个人喜欢在学术研究和文艺创作当中，无条件地要求功利。而事实上，物质刀子一样切入了我们的俗世生活和精神活动。物质使人沉沦，又何尝不是拯救人呢？沉沦是普遍性的，也是个体和自我的——在物质主义当中，所谓的拯救是罕见的，也最为艰难。
这一番引用和感悟——艰涩、不切主题，但我知道，一个平凡普通的事物必定包含了更多的普遍规律。就像人类，在物质中不能自拔，津津有味，而又鄙夷物质，假作崇高。物质给予了我们感官，乃至生命的愉悦——这是最大的快乐原则，一切生命的生活，必须附着和依赖于物质。纷纭重叠、琳琅满目和功能不一的物质，它们本身是丰盈的、快乐的，充满被消耗和被摧毁的欲望豪情。
很多年前，我不知道物质究竟是什么——每天都在使用和消耗，但却无动于衷，原始的懵懂，是不是对物质的一种怠慢呢？那时候的乡村一无所有，有亲戚来，带了饼干和糖块——晚上睡觉，我就放在枕边吃，吃得昏昏欲睡，牙齿乏困，仍旧不停。物质的匮乏使我变得贪婪，一旦拥有，就要消灭殆尽。记得有一次，好久没有吃到糖块了，就偷了家里的鸡蛋，到供销社去换。人还没有柜台高，抓了糖块就跑到外面，连糖纸一起塞进嘴巴——春天时，实在想吃，就去舔花朵的屁股，淡淡的甜，重复了一遍又一遍。还有很多次偷吃奶奶做馒头的白糖——糊得满脸都是，被奶奶抓到，一顿臭骂，尴尬地走出来，心里很是委屈，找个没人的地方去哭一会儿。到了过年的时候，母亲做了包糖的馒头，总是先掰开，吃掉糖，把馒头皮扔到篮子里。
和奶奶不同的是，母亲只是唠叨，从不骂我。十四岁时，到外村读中学，经常在一个老太太开的杂货铺买饼干吃，欠了五十块钱的账，真的搞不到钱还了，她就对母亲说了。这次，母亲真的生气了，付账之后，带着我，一路走一路训——没过多久，我还想吃，看到那些花花绿绿的吃食，我就想吃，馋得流口水，但是，把衣兜摸了好几个洞，也还是没一分钱。那时候，我真的感到了悲哀——没有想到物质对人的要挟，而只是想到了自己的无奈和贫穷；期望长大，有更多的钱可以用来支配——典型的一厢情愿心理。十六岁时，似乎有了廉耻之感，再饿、再想吃，也只是忍着，或者躲开。有一次在集市上，很多人都在喝羊汤、吃油条。我也想吃，可我知道，没有钱，谁也不肯给你的。我只能去找母亲——那么大的集市，几千人熙攘，蜂拥，我在里面穿梭了三个来回，才在一个布摊上找到母亲，她给我十元钱，让我去吃。
