四
没有丧事，土城乡的筒鼓是哑巴。
但似乎又没人视它们为禁忌之物，那些打破了的筒鼓，人们稍事修补，或做凳子用，或做米桶，也有人将鼓面的牛皮清理干净，将木箍子往屋后的地下一插，修起个不起眼的小水井。有鼓破了，就得做新鼓，一支鼓队四只鼓，缺一不可。做新的筒鼓，梧桐树的材质最好，重量轻，音色响。取一截，先解成板，再刨削成长约四十公分，宽约五公分，厚约一公分的木片，用木楔或竹楔串箍为直径二十八公分左右的圆筒，筒里放几粒铁粒子，两头用最好的牛皮绷上。制作工艺更考究一些的，当木筒箍起，还要像法国波尔多的木匠制作葡萄酒桶一样，在筒中点一堆火，收尽木材中的湿气，然后又将其用酒水泡浸，让木缝死死地结合，然后再晒之以阳光。阳光晒过，再用木胶精心填缝，最后上几道木漆，使之可作镜子。当然，为了防止舞者忘我的大力击打而导致鼓身炸开，通常人们还会在鼓身上箍几道细钢筋或8号铁丝。但事实上，再坚固的筒鼓也会一一被打炸，正如再优秀的舞者也避不开另外的舞者为他跳鼓的那一天。
鼓是好鼓，却不常跳。为此，当我四岁时迷上它，我就成了欧家营之后的岁月中每一个亡失者年龄最小的守灵人。孝歌沉沉，悲声苍茫，白色的纸幡令人意志变薄，纷飞的纸钱冷冰冰地明灭不休，特别是那暗夜里摆放棺木的灵堂，棺木下那盏蓝焰的过桥灯，它照亮的并非阳关道而是黄泉路……这样的场景往往令人避之不及，可我始终拒绝不了那上祭时分的鼓舞、招灵时分的鼓舞、发丧时分的鼓舞：咚锵/咚锵/咚咚/咚锵……鼓舞一起，土城乡所有的苹果树上马上就落满了尘土，土城乡所有的悲马上就得到了化解。没悲，真的没悲，当跳鼓人的肉腱子鼓起一团团火，当他们弓腰抱鼓，双脚右横移一步，左横移一步，向前跨一步，当牛形、虎形、鸟形、龟形、蛇形……轮番呈现，哪儿还有悲？乐，没命地乐，以死的方式乐，以葬礼的仪式乐，乐得心如槁木，乐得痛感全失：咚锵/咚锵/咚咚/咚锵……
有一回，一户曹姓人家发丧，时间选在拂晓，土城乡一片漆黑，欧家营也只有曹家的门前亮着一盏汽灯。为了看鼓舞，我在曹家的草垛里候了一夜，可是，当鼓舞跳起来，我却什么也看不见，尾随着一个个送葬的黑影，只听见黑暗处传来一阵阵鼓声和舞者跺地的响声。觉得无聊，靠在利济河边的一棵核桃树上就睡着了，醒来时，阳光照亮了大地，利济河的河堤上一个人影也没有。
雷平阳：诗人。著有《普洱茶记》《云南黄昏的秩序》等。
本文刊于《天涯》2006年第2期。
