三
地势平缓之所，集体主义掌控灵肉之地，小生命贴着地表喘息的小舞台，可食的植物变幻人间美景的角落，欧家营抑或土城乡，作为它的养子，我也感到有些费解：它凭什么孕育出了以乐致哀的疯狂鼓舞？
给爷爷送葬的那天，总共有十六个跳鼓人，四人一队，共四队。一队是“座堂鼓”，即我爹那辈人三兄弟花钱雇来的；一队是“后家鼓”，是我奶奶后家的人带来的；一队是“亲家鼓”，是我远嫁他乡的姑妈带来的；最后一队是“家祭鼓”，则是由家族的人凑钱雇来的。它们体现了鼓舞的四种拜祭方式和家族史中四支血缘的流向。尽管每支鼓队跳出的舞蹈内容上没什么差异，也一律的是男人之舞，男人悲烈极致的身体炼金术，但因来历各异而有着不同的性质。本家无鼓，悲何以幻变为乐？且在全村人心中就会有诸多的家族品德被抽掉；后家无鼓，铁打的一世婚姻，其质量就会遭到怀疑；亲家无鼓，繁衍史中的小小一环极有可能出了问题；家族无鼓，则意味着一个家族丢掉了向心力，不能同悲，哪来同喜？不痛悼死，哪会有沸腾的生？反之，四支鼓队汇聚，昭示的则是一个家族的亲密与兴旺，大家都有信心在剧悲之中以乐致哀，以哀为契机，进一步打造出一个人人倾慕的黄金家族。
四支鼓队照例以鼓为步，行进在送葬队伍的最前面。如果变一个视角，我们不是从送葬队伍中翘起头去看他们，而是站在利济河两边的田野上去看，四支鼓队是在以最癫狂的肉体方式，引领着一支心胸激荡而肉身又定格在零度以下的白色队伍。摄影术从来都是一门删繁就简的艺术，假如这时我们以它切起两个画面，一个只有四支鼓队，一个只收留送葬的人，我想，以我贫乏、空泛的想象，是绝对难以将它们联系在一起的。十六个男人的舞蹈，十六只筒鼓（不是铜鼓），十六个人，在四分之二拍“咚锵/咚锵/咚咚/咚锵”反反复复的节奏中，在利济河的河埂上，在滂沱的大雨里，直跳得泥泞往天上飞，把两边的树叶打得噼啪作响，以至于走在送葬队伍最前面的大爹，彻彻底底地变成了一个泥人：他白色的孝衣、孝帕，再也看不见一丝白色；手中的宝瓶罐也溅了厚厚一层泥浆。同样，十六个人，十六只筒鼓，一次次地被泥浆糊住，又一次次地在狂野的动作中把泥浆甩掉。节奏单一，舞步重复，情绪却非常饱满，鼓人一体，十六个人分四队，相互之间，或舞老牛擦痒，或舞双龙抱柱，或舞喜鹊登枝，或舞仙鹅抱蛋，或舞狗舔骚，或舞鲤鱼跳龙门，或舞大猴背小猴，或舞苦竹盘根，或舞蛇蜕皮，或舞童子拜观音，或舞猫拿耗子，或舞小牛拜四方，或舞公鸡啄架，或舞蛤蟆晒肚，或舞雪花盖顶，或舞蚂蚱亮翅，或舞黄莺剟食，或舞猴子捞月亮，或舞耗子抠油缸，或舞狮子滚绣球，或舞祈人上轿，或舞老鹰叼鸡，或舞花鱼抢水……咚锵/咚锵/咚咚/咚锵，咚锵/咚锵/咚咚/咚锵，咚锵/咚锵/咚咚/咚锵，咚锵/咚锵/咚咚/咚锵……
每一个舞者的身体中，仿佛都关着成百上千的野兽，它们一再地发力，暴跳如雷，一刻都忍不住了，前仆后继地决心冲破这皮肉栅栏；它们把舞者的每一根毛发、毛孔，每一块肌肉，每一寸皮肤，每根手指、脚趾，眼睛、鼻子、嘴（包括舌头、牙齿、牙龈）、屁眼、生殖器、耳朵、脚底、手纹……全都当成了突破口，狠命地冲击。这涌起于内部的力量，均匀地、强势地鼓荡着舞者，欲炸、欲裂、欲飞，唯有舞，唯有跳，唯有不停地释放，源源不断地把野兽放出来——抢食遍地的悲和飘满空中的哀。身体的高潮是恒定的，就像永不熄火的炼钢炉，只有当我爷爷的棺木落入地中，一切才戛然而止，一切又回归原有的现场和秩序。
舞者身后的队伍，依然缓缓流动，人们说它像一条白色的河，白色的，夹杂着黑色的哭。雨水没有停下的意思，使每一刻时光都布满了暮色。队伍行到通天的半路，孝子孝孙们一条线似的跪下，让灵柩在头上来回移动三次，所有的祈望，只愿亡人有皈依，灵位高矗，不要漂泊。之后，送葬的队伍就地解散，大路上只剩鼓队和加快了步伐的抬棺人，颠颠簸簸中渐走渐远，直到雨幕徐徐拉上。
