我说过我的妈妈疯了。我的确说过，不过你也许没看到。我的意思是，在我的叙述中没有任何蛛丝马迹表明她疯了。但疯病有很多种，其中某种开始并无异常，有时只是礼貌地敲敲门，被请进屋后便安分地坐在角落里——然后慢慢发作。突然有一天——数月之前，你决定让孩子辍学，并毫无缘由地把他禁锢在一间房子里，只因为你陷入了巨大的悲痛之中——或许就在那之后的某一天，这种疯病终于按捺不住了，在椅子上躁动不安，然后冲着你的孩子说：“你的脸色很苍白。”
“什么？”
“你的脸色很苍白。你看起来很不舒服，亲爱的。你没生病吧？”
“我想我没有。只是喉咙有点痛。”
“让我摸摸。”她用手背贴住我的前额，“哦，亲爱的。头很烫。你发烧了。”
“是吗？我觉得还好。”
“这几天你一直很憔悴。我想你应该多晒晒太阳。”
“我们从不出门！”我的语气中带着愤怒。我不是故意的，但却情不自禁。其实这样说对她不太公平，因为我们也出过几次门。毕竟我不是囚犯。
但是次数很少，而且必须有爸爸在场。大概正因如此我才会说生活缩进了一间房子里。我想我真是忘恩负义。妈妈当时肯定是这样想的，因为她忽然用一种奇怪的表情看着我，仿佛我刚刚啐了她一口似的。但是她立即回过神来，温柔地说：“我们出去散步吧？还能顺便去马洛医生那儿看看你的喉咙。”
外面不冷，但她还是从衣钩上取下我的橘色冬大衣。她把拉链拉到头，又为我扣上衣服上的风帽，接着我们便走出房门。
从我家到当地的全科诊所，不得不经过我的学校。不对，应该说是我以前的学校。穿过大路时妈妈始终抓着我的手。走到拐弯处，我听到阵阵喊声和笑声从远处的操场上飘来。那一瞬间，我一定反抗了。虽然我忘了自己是不是故意的，但我一定反抗了，因为我们离操场越近，妈妈的手就握得越紧。她抓着我的手腕，扯着我往前走。
“我们回家吧，妈妈。”
可我们并没有回家。我们沿着篱笆径直朝学校走去，我几乎是被妈妈硬生生地拽过去的，而那顶愚蠢的风帽好死不死地挡在我的眼前。
“是你吗，马修？你好，赫姆斯太太。你好，马修。”
我记不起她的名字了。好像叫杰玛。反正也无关紧要。
“嘿！是马修！”
看起来我很受欢迎。那群孩子聚在篱笆旁呼唤着我的名字，因为他们喜欢我。这些都是我的同班同学，他们听说了我家里的事情，而我又忽然消失了，他们自然感到震惊。但是我没有搭理他们，因为我根本无法解释。我目视前方，躲在自己的风帽里。我听见妈妈说：“马修今天不太舒服。你们回去继续玩吧。”
马洛医生让我张大嘴巴。他看了看我的喉咙，我能嗅到他的气息，暖暖的，还带着咖啡的味道。我的喉咙没什么大碍，只需吃些润喉糖和感冒药。他说我应该好好休息。事情就是这样，然而却并非这么简单。
这才刚刚开始。
