他的话有些莫名其妙，因为之前我从未觉得害怕。我有过许多种感觉——尽管都未曾好好体会——但我从未害怕过。可是当他说出那些话时，我突然害怕了。于是我什么都没说，只是连声道谢。妈妈勉强地冲我笑了笑。“还让我妈妈接电话吗？”
“我们就说到这儿吧，”罗杰斯先生说，“我只是想和你聊几句。我们很快就能再见了，对吧？”
我把听筒重重地摔在了支架上。
我们再也没见。我很久没去上学，也没有再回过那所学校。我不知道这些决定是如何作出的。当你只有九岁时，事情往往就是如此——你对真相一无所知。即使你被学校开除了，也没人需要向你说明原因。人们无须向你说明任何事情。但是，我认为人们所做之事多半是出于恐惧。我觉得妈妈很怕失去我，这就是真相。不过，你可以保留意见。
如果你是一位家长，你可以勒令自己的孩子辍学，打发他们守在餐桌旁做练习册，而你只需给校长写一封信就大功告成了，即使你不是老师也无妨。不过我妈妈是老师，几乎算是。我应该向你介绍一下我的妈妈，因为你可能从来没见过她。
她很瘦，面色苍白，双手冰凉。她的下巴很宽，这点令她颇为不满。喝牛奶之前她总会先用鼻子闻一闻。她很爱我。而且她疯了。大概就是这些了。
我说她几乎算是老师，是因为很久以前她差点就做了老师。当时她正准备怀孕，但是身体出现了一些并发症，所以医生劝她最好不要受孕。我知道这件事，但却不记得有人告诉过我。我想她当时决定做老师，一定是为了赋予人生某种意义，或是分散注意力。我不认为两者有什么区别。
于是她报名上了大学，进修相关的课程。之后，她怀上了西蒙，从此她的人生之旅渐渐异乎寻常，痛彻心扉。
不过她变成了我的老师。每逢工作日的早晨爸爸上班后，我们两个的小课堂就开始了。我们先收拾干净餐桌，把碗盘堆在水槽里。接着妈妈便清洗碗盘，我则翻开《关键阶段练习册》，开始一天的学习。那时的我很聪明，我猜这曾让妈妈感到出乎意料。
西蒙尚在人世时，像一块海绵一样吸引着大家的注意力。他并非故意为之，而是有特殊需求的孩子全都如此——他们需要更多来自周围的关注。我似乎遭到了忽视。但是妈妈却留意到了坐在餐桌旁的我。如果我笨一点，或许她会轻松些。我这样写仅仅是一种猜测而已，但也有可能是事实。《关键阶段练习册》的每章结尾都有一些测验，包括科学、数学和法语，每当我把这些题目全都做对时，她就会陷入长久的沉默。可是，如果我错上几道，她就会鼓励我，温柔地为我指出错误。真是难以理解。于是我开始故意写错答案。
我们从不出门，也从不谈论与功课无关的事情。这同样令人费解，因为妈妈的一举一动似乎与老师不同。有时她会亲吻我的额头，有时她会抚摸我的头发，但是我们却从不谈论功课以外的事情。那种生活持续了很长一段时间，不过我无法精确地说出有几周或是几个月。这段回忆渐渐聚焦，定格为这样一个镜头——我坐在餐桌旁做习题，妈妈则给我讲解着那些我精心制造的错误。
所以我才会说我的世界渐行渐缓。这很难解释清楚，因为我只会用几页的篇幅来描述日复一日的情景，可实际上，这种车轴般的生活持续了很久。
任务完成后，我会看几集动画片或是拿出任天堂游戏玩一会儿。有的时候，我会上楼，扒在西蒙卧室的门上，侧耳倾听。我喜欢以此来消磨时间。但是，我从未跟妈妈提起过。而妈妈总会沏些茶水，和我一起等爸爸回家。我应该向你介绍一下我的爸爸，因为你可能从来没见过他。
他身材高大，肩膀宽阔，但稍稍有些驼背。他身穿一件皮夹克，因为以前他常骑一辆摩托车。他总是叫我mon ami【注释】。而且他爱我。大概就是这些了。
【注释】mon ami，法语词汇，“mon”意为“我的”，“ami”意为“朋友”。
