上下班，每天。过七中。每天过。
在拐弯的地方，在早晨，或中午，总是路遇成群的少年，刚刚散学，车骑得极快，穿一样的衣服，白底蓝道的校服，顶多十八九岁，或者十六七岁，在春日灼灼里，逼面而来，凌厉的青春，几乎让我恐怖，但却真是喜欢他们，因为正年少，因为正是最美的苞蕾。
好像是一粒年轻的柿，易羞，脸皮薄，多汁又甜润，不敢大声说话，不敢抬头看人，满脸的青涩，我真是喜欢看他们——未经世事的年轻，当真是少年痴狂的样子，发那么多那么黑，脸上不光滑——连那青春痘我都嫉妒，曾几何时，我长满痘痘，并且为此烦恼不休，后来再也没有了，也只有那几年，内向自卑，疯狂长个子，好像永远是饿的，不和男生说话，低头走路，一肚子心事，独上高楼，却道天凉好个秋。
饱满的青春，似春天一样绽放，并不知日后岁月很快就成为一粒柿饼，上面的秋霜，足以心寒，和曾经的少年光阴，已然隔天隔地。
我喜欢这样的相遇，哪怕只看一眼，那是我曾经的少年，一样的涩而狂热，以为复杂的心，其实不过朴素如一张白纸，落了青墨，却是最完美的两滴泪，那时的眼泪亦是难得的道具，在十七八岁里，有着醉人的迷茫。
是从什么时候，把小阳春走成了薄秋？
也许如一粒柿到柿饼的过程？有人说起过做柿饼，我听着只觉得惊心。仿佛人生荡气回肠的开始，到寂寞无言的收场——说那柿要在日头下反复晒，不仅要晒，还要慢慢地捏，让那柿软化，脱去涩，过两日，再捏，果肉捏成碎肉，再晒，再捏，果心最后不再收缩，小心翼翼臣服于光阴的手下！
我们不也如此？
曾经饱满的汁液，一点点流失，最后终于晾干，精神上的空洞，加上失了水分的颜面，似凉春里空心穿一件衬衣，满心的凉，终于明了，这世间，曾经的少年只是这短暂如一瞬，短暂还罢了，还不自知短，才觉得还同他羞涩难言，怎么转眼就老了？
柿上有了霜，白而厚，倒也甜，我买过大粒的柿饼，甜到发腻。是不是，一粒柿，把所有的好和甜蜜全放进了里面？整个一个秋天的晾晒，一日复一日地捏，转换了轮回，终于不再饱满，终于甘之若饴，好像了秋天，不再和花红柳绿争宠，你愿意靓丽就靓丽吧，我只愿意收敛了所有的甜蜜，一个人终老，不张扬，不浮夸，岁月静好，安之如素。
一日，看到七中侧门，一男生和一女生站立，是四月的阳光下，他和她，黑的发，拘泥的笑容，都严肃得有些过分，可是，分外觉得不一样，或许，两个人暗自喜欢，或许，他喜欢她？谁知道。但气氛是那样的紧张，连我都觉得空气轻，不过是十七八岁的少年，满脸的红晕，我听不到他们说什么——也不能听到，但能看到女生的裙角在四月的杨花中飞扬，看到男生脸上的痘痘那样急促地诉说……一切恍如电影一样的美，人间少年，一树花开，不比暮色中散步的老人，白发飘浮着，他们之间相互搀扶，虽然也美，但美得那样沧桑——我仍然喜欢前者，大概是我老了，所以，所以我拚命看那些少年，哪怕是擦肩而过的刹那。
