我们再次碰面时，宋哥和彦如姐正守在一条胡同旁等着众人。都到齐后，我们跟着宋哥一头扎进胡同。胡同里窄小深邃，最窄的地方只能一人侧身而过，宽敞些的地方堆着老旧的自行车和凌乱的杂物，还挂着昨天残存的雨滴。胡同两边的砖土墙看上去已经颇有些年头，斑驳破败，但还是硬生生地将这条小巷和不远的鲜鱼口大街隔绝开来，自成一片方圆。只一条蜿蜒小路的距离，方才还是车水马龙、游客成群的现代商业街，仿佛转眼间，时光就咆哮着退回到七八十年代，没有Wi-Fi，没有星巴克，没有喧嚣，只有一整片素然的宁静。
莫名地，我们几乎不敢大声喘气儿了。彦如姐说，虽然鲜鱼口很久之前就改建了，但这里还留着旧巷子的一点儿味道。她伸手指向一座修得凌乱的铁皮屋，屋顶是密密麻麻的电线，不远处栽着一颗粗壮的歪脖子榆树，影子生硬地垂落着。铁皮屋一半浸在树影里，一半被炽热的阳光晒着，安静地伫立，浑然如这岁月本身，容不得任何惊扰和喧嚣。
有时候想想，人真是奇怪的动物。我们总是疯狂地去寻找光鲜和宏伟，建拔地升空的大楼，修宽阔整齐的大路，然而，当我们真正面对这万丈辉煌时，却又总觉得少了些什么。于是，我们开始不顾一切地想要追回小巧与静谧，把自己置身于凝固的时间里，就好像我们从未将曾经的这些毁灭一样。
穿出小巷，眼前是一条乡间常见的土路，土石建造的低矮平房拥簇在一起，有的开着门，股股白烟飘浮而上。我们从一家简陋的小卖部买了几瓶老北京酸奶，玻璃瓶的那种，店主大叔一个劲儿地叮嘱我们千万别把瓶子弄丢了。我们几个蹲坐在树荫下的大石头上，喝着酸奶，偶尔有黑色的二八自行车碾着红土过去，溅起一小把飞尘，在阳光下像飞舞的薄纱。
我端着酸奶瓶子四处瞎转，偶然撞见电视台的记者正在做采访。受访的是个意气风发的大叔，看样子已经年过五十，但眼神却像刚刚打磨过的尖刀，锋利得很。他坐在自家的门槛上，叼着一颗老式卷烟，正对着记者小哥大侃特侃。我凑过去听。见有观众，大叔的表情更加洋溢，气色陡然亮了三分。
他正在讲鲜鱼口。他说这条巷子不算鲜鱼口胡同的，前面那几条才是，但是前些年房屋改建，那几条巷子都拆得差不多了，现在只能看见那些又新又高的商业大楼。大叔打小就在这儿生活，那些胡同拆除时，十几年的老街坊邀他去家里喝临别酒，他喝了一次，第二次死活都不去了。他说自己一个壮实的大老爷们儿，不知怎么的当时就想哭，愣是刹不住。
“我家现在也用上了那什么Wi-Fi，手机上网，确实挺方便的。所以我就想啊，社会确实还是得发展，鲜鱼口也得发展。我小的时候，那边连猫啊狗啊都少见，你看现在多热闹。但是吧，还是觉得不大得劲儿，一想到以后卖煎饼果子，身边儿缺了卤煮李和豆浆张，就不得劲儿，感觉挺……挺寂寞的吧。”大叔说完就咯咯地笑自己，说这几年也学会点儿矫情词，这段还是掐了别播了。
