“我说，不要难受，这不是我们一个人的困难，这是大家的苦难，”颇有声望的藏族老师扎西说，只要是生灵，就有死亡的一天，灾难来临，谁也躲不过。
按照藏传佛教的传统，人死后要在家里放置三天，第四天才能下葬。佛法规定有天葬、火葬、水葬、土葬4种方式，天葬是首选，用一位藏民的话说，天葬“最干净”，病亡者采用火葬，夭折的小孩则多采用水葬。
现在，家已经没有了，而城南山上的天葬台一天只能处理4～5具尸体。松保的姐夫开车从外地赶了回来，他把亡妻抱进车里，要在这三天里带她经过尽可能多的寺院。多数人则把死亡亲人的遗体交给本地寺院，请他们代为安葬。
结古寺决定，在地震后第四日举行大规模的火葬。“天葬的话，老鹰吃不完，土葬或者水葬，这么多尸体，可能会污染环境，引发疾病。所以我们选择火葬，这是征求了民心，也是符合佛法的。”结古寺住持杰美迦赞说。
这是一个相信灵魂的民族。扎西说，人死后天灵一定要由活佛来打开，这样灵魂才能离开肉体。念经超度的意义在于让死者知道自己已经死了，“年纪大的人最多三天就会知道，但是年轻人不相信自己死了，他会和自己的亲人说话，但是亲人们都听不见；他走在沙地上，发现自己没有脚印；他穿过河流，发现自己浮在水上……这时候他就会知道自己真的死了，然后在七七四十九天内被接引走。”
离火葬还有一天半的时间。藏族小伙子嘎玛和他的伙伴，已经在一处废墟里挖了两天两夜，他要救的是一对年轻夫妇，男人25岁，女人23岁，都是汉族人。
男人是嘎玛店里请的兽医，从甘肃天水来到玉树刚刚两个月。玉树是著名的藏獒产地，这里几乎每户人家都至少养一只藏獒当作看门狗。这一天的黄昏，在城南的扎西达通，好几处废墟上都孤零零地立着一只藏獒，不知道他们的主人在哪里。
天黑的时候，嘎玛在石渠县格蒙寺十几位僧人的帮助下，找到了兽医和他妻子的尸体。汉人讲究入土为安，家里人也希望见最后一面，“无论是土葬还是火葬，我们一定要找到他们，等到他们家人赶来。”
离火葬还有一天，松保从零下10度的严寒中醒来。他和父亲就露天睡在自家房子的废墟上，“守在这里看东西，我们这里治安不好。”
来自四川遂宁的装修工人老刘在此地开了一家小店。地震后，像老刘这样的外地人纷纷逃回老家，结古镇的大小商铺全部停业，除了老刘的小卖部。他希望快点把剩下的东西卖掉再回去，“少损失一点是一点。”他说，玉树的生活水平太高，自己活得辛苦，“炒一个回锅肉要20块！”他羡慕藏族人，“养条藏獒，挖点虫草就能挣那么多，多潇洒！”
这时候走进来他的一个藏族朋友，要了瓶啤酒，两人又聊起共同熟人在地震中的遭遇，不免唏嘘一番。这位朋友常跑内地做生意，普通话讲得比老刘好得多，似乎是某种“新藏族人”的代表，说起十几天后就要开始的挖虫草季节，好像生活又充满了希望。虫草价格在前两年大跌后，今年渐渐回到了高位，“一家三口挖个三四万（元）没问题。”
他又劝老刘留下：“你看着吧，结古镇这一震，肯定是要推倒重建，到时候有的是你发财的机会！”
离火葬还有12个小时，结古寺一处平台上，已经开始散发出阵阵气味。这里原本是跳金刚舞的舞台，金刚舞通常由寺庙僧人表演，表达神、佛、菩萨变幻化度众生的方式。现在，舞台上堆满了地震死难者的遗体，等待僧人超度。
诵经的僧人来自色达五明佛学院和白玉亚青寺，这段经文听似波澜不惊，临近末尾突然扬起，变得清脆透亮，一位喇嘛介绍说，这就是密宗的破瓦法，对于往生助益极大。
